Entre le monde et moi,

Et un matin que je me trouvais dans les bois je tombai

soudain sur la chose,

Tombai sur elle dans une clairière herbeuse gardée par les ormes

et les chênes écailleux,

Et les détails fuligineux de la scène émergèrent, s’imposant

entre le monde et moi…

Il y avait une silhouette insouciante d’os blancs endormis

sur un coussin de cendres.

Il y avait le moignon charbonneux d’une jeune souche pointant son doigt

émoussé vers un ciel coupable,

Il y avait des branches arrachées, les veines minces de feuilles brûlées

et une torsade roussie de chanvre graisseux.

Une chaussure vide, une cravate abandonnée, une chemise déchirée, un chapeau esseulé,

et des pantalons raidis d’un sang noir.

Et sur l’herbe foulée aux pieds reposaient des boutons, des allumettes calcinées,

des mégots de cigares et de cigarettes, des cosses de cacahuètes, une

flasque de gin épuisée, et le rouge à lèvre d’une putain ;

Des traces épars de goudron, une multitude agitée de plumes, et

le relent de l’essence.

Et à travers la brise de l’aube le soleil emplissait d’un

étonnement cuivré les orbites du crâne pétrifié…

Et tandis que je me tenais là une froide compassion pour la vie qui s’en était allée

paralysa mon esprit.

La terre étreignit mes pieds et les parois de glace de la peur

enserrèrent mon cœur–

Le soleil mourut au firmament; un vent de nuit marmonna dans

l’herbe et fureta parmi les feuillages; les bois

déversèrent les jappements affamés d’une meute; les

voix assoiffées des ténèbres hurlèrent; et les témoins émergèrent et prirent vie:

Les ossements secs s’ébranlèrent, s’entre-heurtèrent, se soulevèrent, se mélangeant

à mes os.

Une chair ferme et noire se forma de la cendre grise, pénétrant dans

ma chair.

La flasque de gin passa de gosier en gosier, les cigares et

les cigarettes rougeoyèrent, la putain étala du rouge

sur ses lèvres.

Et mille visages tournoyèrent autour de moi, réclamant que

ma vie partît en fumée…

Et puis ils me saisirent, me déshabillèrent, cognèrent mes dents

jusqu’au plus profond de ma gorge tant est si bien que j’avalai mon propre sang.

Ma voix fut noyée dans le rugissement de leurs voix, et mon

corps noir trempé glissa et roula dans leurs mains

lorsqu’ils m’attachèrent à l’arbuste.

Et ma peau colla au goudron bouillonnant, et se détacha de mon corps

en plaques molles.

Et le duvet et les pointes des plumes blanches s’enfoncèrent dans

ma chair à vif, et ma douleur me fit gémir.

Puis par la grâce de Dieu mon sang fut rafraîchi, rafraîchi par un

baptême à l’essence.

Et dans un flamboiement écarlate je bondis vers le ciel lorsque la douleur m’inonda comme la pluie, cuisant mes bras et mes jambes, haletant, implorant je m’agrippais comme un enfant, m’agrippais aux rebords

brûlants de la mort.

Désormais je ne suis qu’ossements secs, et mon visage un crane pétrifié fixant le soleil

d’un étonnement cuivré.

The first step is to understand what the artist had in mind, and for me any work of art that is intended for interpretation is first of all a human document and my relationship to it when I perform it.
Mravinski, chef d’orchestre russe

The process of crafting an image is informed by the artist’s worldview. The worldview is shaped by the artist’s time, country of residence, culture, his daily interactions, his unique intellectual and physical attributes.
Georgi Rerberg, directeur de la photographie (Le miroir de Tarkovski, entre autres)

Rerberg and Tarkovsky: The Reverse Side of ‘Stalker’ (2009) :
https://www.youtube.com/watch?v=rUTyi3eHcZM

Est-ce qu’on peut faire la lecture critique d’une vie non-fictionnelle comme on fait la lecture critique d’un film, ou d’une œuvre dite de fiction ? La fiction est ici évoquée comme pratique artistique et produit de cette pratique, la non-fiction comme le champ de l’expérience humaine d’êtres qui naissent, vivent, meurent et se décomposent. Ma lecture du film Mr Holmes donne à entendre la part fictionnelle de tout être de chair et de sang. Le fictionnel n’étant pas le fictif. Le fictif servant souvent de terme péjoratif employé à l’encontre du fictionnel, ou de tout ce qui est considéré comme fictionnel, par un observateur qui se dit attaché aux faits et seulement aux faits « objectifs », et qui sont souvent en réalité objectivés par le discours de l’attachement à un « purement factuel » dont la pureté échappe cependant éternellement à l’observateur. Holmes (dans le film Mr Holmes) qualifie de fictives les histoires de Watson jusqu’à sa prise de conscience de l’importance de la part d’imagination, du récit, de la fiction pour maintenir les liens avec autrui, ou plutôt pour créer des liens non utilitaires, non instrumentalisant, « inefficaces » et incarnés.
Par ailleurs, est-ce que cette lecture peut être autre chose qu’une non-lecture c’est-à-dire une reproduction en mots de ce que le film donne à voir pas tant en images mais en organisation de la pensée, forme de pensée et vision du monde ? Le format cinématographique, les références à la psychanalyse, bien qu’indirectes, la mémoire, l’utilisation d’objets « mémoires », d’objets du seuil, de relations transférentielles, le regard sur le vieillissement, la solitude, la sénilité ne sont-ils pas partie constituante d’une forme de pensée et d’expression de la pensée ne pouvant que donner lieu à la forme d’interprétation qui fut mienne de Mr Holmes ? Autrement dit, suis-je sorti du film ou suis-je dans sa continuité ? Ai-je été critique, offrant une lecture extérieure, ou bien n’ai-je fait apparaître là que les fils sous-tendant son écriture ? à l’instar d’un enfant qui démonterait pour mieux pouvoir le reconstruire un édifice bâti en lego par quelqu’un d’autre avant lui, mais ne peut fabriquer qu’avec ces lego à sa disposition une fois démontés. Est-ce que j’ai utilisé les briques de lego du film pour le décomposer afin de composer ma lecture [si tant est que ma lecture soit autre chose que l’écriture elle-même] ou est-ce que les éléments sur lesquels je m’appuie sont des pièces composant une forme de trame qui n’était pas forcément celle initiée par le réalisateur ou le scénariste, et qui sont un matériau à part, à côté du film, des lego d’une autre nature, d’un autre genre ?
La première question tout d’abord. Est-ce que cette lecture peut ou non se rapporter à une vie non fictionnelle, c’est-à-dire qui n’appartient pas au champ de la création artistique mais est traversée singulièrement par un être humain ? Il y a plusieurs niveaux de réponse à mon sens. Le premier niveau, ou plutôt celui qui me vient immédiatement, a à voir avec le caractère même de ce que je nomme une création artistique. La vie singulière d’un être humain, d’une personne est-elle autre qu’une fiction ? Et si elle est autre chose, qu’est-elle de plus, de moins ou de différent ? Et dans ce cas qu’est ce qui la distingue d’une fiction ?
Pour Mankell, auteur de polars suédois à succès, et ce qu’il évoque de la vie dans Sables mouvants, un essai autobiographique rédigé alors qu’il se sait atteint d’un cancer, la vie n’est autre que l’art de la survie. Mankell affirme que l’espèce humaine est avant tout, comme toute autre espèce, dédiée à sa propre survie en tant qu’espèce et que cette « survivance », en tant que l’action même de survivre, est en quelque sorte une priméité à toute forme de vie organisée, et pourquoi pas à toute forme de vie [ce qui est discutable sauf si l’on considère que les formes de vie survivantes sont les formes de vie abouties en tant qu’espèce, complètes… mais cela pose des problèmes d’échelle de temps]. Manger, boire, dormir sont des nécessités premières auxquelles s’ajoutent se reproduire, se protéger, etc. L’espèce humaine a fait au fil des siècles de la vie, de son organisation sociale et de chaque vie personnelle au sein de la société, une forme artistique de survie, dimension première du maintien de la vie. Les plaisirs de la bouche, des yeux, des oreilles, de tous les sens ou de toutes les facultés mentales et physiques sont démultipliées dans les formes de vie humaines là où l’exigence minimale [et maximale car indispensable] de survie ne demanderait sans doute pas un tel raffinement. Mankell, crois-je me souvenir, transforme dans son texte la vie en acte artistique visant à oublier que l’on est des survivants et que notre rôle est de faire survivre l’espèce. En quelque sorte l’être humain transforme une nécessité sur laquelle il n’a aucun contrôle en plaisir, à l’échelle personnelle et sociale, et fait de la transmission de ce plaisir une nécessité organisable pour effacer ou faire disparaître la nécessité première, primale de la survie.
Je lisais plus tôt dans la journée un article indiquant que les enfants des années 2010 sont victimes de troubles de l’attention et d’angoisses beaucoup plus fréquemment que dans les années 80, l’une des raisons évoquées étant la diminution du rôle du jeu, ou la disparition même du jeu, ainsi que le contrôle extrême exercé par les parents sur leurs enfants à travers leur « éducation ». Je vois pour ma part une distance de plus en plus grande se creuser entre le monde dont nous sommes une composante vivante spécielement (en tant qu’espèce) et singulièrement (en tant que personnes singulières au sein de cette espèce) et le monde au sein duquel nous avons réellement un impact, c’est-à-dire dans lequel nous agissons de manière visible et intentionnelle. Les rédacteurs de l’article indiquent que la tendance existait avant l’avènement des nouvelles technologies de l’information et de snapchat pour reprendre l’exemple cité. Mais là encore se dévoile une forme de négation des conditions d’avènement des nouvelles technologies, de leur avènement historique, social, intellectuelle, soit toute autre chose qu’une apparition brutale qui aurait eu lieu entre les années 80 et 2010. Il me semble que si l’écran, ou les écrans auxquels sont de plus en plus raccordés les enfants et les parents ne sont pas la cause des troubles vécus par les enfants (et les parents) mais sont la forme la plus aboutie d’un rapport au monde dans sa disparition, sa distance ou dans la séparation de l’être humain de sa composante première, la survie dans un monde où il n’est pas seul et qui détermine le temps de son passage comme être sur-vivant. Pour en revenir donc à la vie comme art de la survie, il me semble que nous avons atteint un point critique, voire un point de non-retour et que la survie dont nous avons voulue camoufler la nécessité primale derrière une forme artistique de vie resurgit sous une forme terrifiante et terrifiée au moment où de nombreuses menaces (ou perceptions de menaces) pèsent sur l’être humain mais plus fortement encore sur le « monde » dans lequel nous sommes censés survivre en tant qu’espèce et en tant que multitude de formes singulières de cette espace. Qu’en est-il de la part de fiction dans nos vies singulières, ou plutôt qu’est ce qui nous permet de distinguer la part du survivant de la part du vivant ? Limiter la survie aux nécessités premières, se nourrir, boire, se reproduire serait une erreur à mon sens. De la même manière, dire de la vie humaine qu’elle n’est que la forme artistique, c’est-à-dire superflue, représentée, de la survie première reviendrait à transformer l’être humain en une sorte de machine à contrainte double ; une contrainte opérative purement mécanique et une contrainte fictionnelle visant purement à invisibiliser cette contrainte mécaniste. La frontière est ténue, et il est difficile de voir en l’orgasme, par exemple, un simple procédé mécaniste ou une seule forme artistique camouflant la nécessaire survie. L’orgasme relève sans nul doute des deux « dimensions », que l’on pourrait décrire également comme une dimension de survie à l’échelle de l’espèce (et qui ne lui est pas propre) et une dimension singulière de vie à l’échelle de chaque être humain, l’art de la survie devenant dès lors l’organisation de la vie singulière dans l’universel de la préservation de l’espèce. Mais au-delà ce pour quoi l’orgasme « existe », si tant est qu’il ait un sens autre que celui d’inciter les membres de l’espèce à se reproduire et fasse donc partie de l’évolution biologique, spécielle (pas en propre puisque l’orgasme est partagé par une multitude d’espèces) et culturelle par appropriation de l’être humain, ce qui est le plus apparent dans l’orgasme c’est sa représentation, sa place dans la société, sa défense, son interdiction, son caractère tabou, son statut de jauge d’une relation saine et heureuse et ainsi de suite. Quel que soit la fonction de l’orgasme dans la pérennité de l’espèce humaine, son rôle est largement dépassé, en termes d’importance reconnue par tous, par son rôle dans le bien être personnel, amoureux, dans l’évaluation du plaisir, dans les techniques qui sont dédiées à sa multiplication, son amplification, sa découverte et ainsi de suite. Plus largement, même si justement la jouissance et l’orgasme ont des répercussions qui dépassent le simple acte sexuel et la reproduction de la vie lorsqu’on les associe à la « petite mort », l’importance qu’accorde chaque être humain à ses origines géographiques, familiales, linguistiques, culturelles et la forme ou les formes de récits qu’il en tire sont des signes difficilement contestables de la place prise par la fiction, c’est-à-dire une forme de récit dont le contenu n’a pas à correspondre à une authenticité d’un vécu dont il serait la mise en scène. Cela renvoie à mon sens à toute tentative d’écriture, d’expression, de parole, de donner à entendre et voir les éléments du « passé » qui sont sans exception des formes de fiction. Se pose naturellement la question de l’histoire et de son importance en tant que science de la connaissance des faits du passé pour comprendre le présent. Dire que l’histoire est une forme de fiction ne signifie pas que tous les historiens font leur travail correctement quels que soient leurs propos ; l’histoire est fiction dans le sens ou jamais aucun récit historique ne parviendra à redonner à voir, à lire, à comprendre, à sentir les circonstances, les faits, les évènements du passé tels qu’ils se sont « exactement déroulés », ou plutôt déroulés dans leur espace-temps et l’expérience des milliers d’êtres vivants concernés ou de la personne visée par l’exploration historique. La fiction historique ne portant pas tant sur la véracité des faits, ou de certains faits, mais sur la façon dont ces faits peuvent être rapportés ; Sebald montre cela dans son roman Austerlitz à travers le personnage du professeur Hillary. Les batailles napoléoniennes dont il est un admirateur sont l’objet dans ses cours de présentations longues, passionnées, détaillées qui fascinent tous les élèves. Cependant, Hillary après chacun de ses récits déplore que pour donner vie ne serait-ce qu’à vingt-quatre heures de la bataille d’Austerliz, il faudrait une éternité et que l’histoire se réduit souvent à utiliser des raccourcis tels que « la bataille était incertaine ». Admettre le caractère fictionnel de toute histoire, de tout récit historique permet de cesser le combat sans fin sur la vérité historique, et de se consacrer à l’idée d’une fiction historique au plus proche de ce qui a pu se dérouler tout en sachant que jamais l’entièreté des circonstances d’un évènement historique ne sera saisie et redonnée à voir.

En écrivant cela je vois à quel point la notion de fiction est incomplète, inadaptée. Il est bien aisé ici de s’immiscer dans la diction historique pour établir que toutes les fictions se valent. Mais si la fiction historique n’est pas la vérité, elle n’est pas non plus une contre-vérité. Elle est un regard que se donne une société sur son passé. Non pas un mythe, mais une élaboration permanente de ce passé toujours présent, qui hante chacun de nous. Elle montre la distance à préserver de tout imaginaire de vérité absolue, de fictivité, de contre-vérité assumée. Le travail des historiens est fondamental mais ne peut recouvrir des zones temporelles, spatiales et empiriques d’une seule lecture aussi proche de la « vérité » soit-elle, c’est-à-dire aussi proche des résultats visibles ou sensibles, de la surface, des formes audibles ou lisibles de ce sur quoi l’analyse historique porte, car ces zones temporelles, spatiales et empiriques sont toujours mouvantes, des dynamiques vivantes en chacun de nous, et la transmission de nos expériences de vie, de ces espaces en mouvement, de ces temps en tant qu’expériences vécues, revécues, remémorés, enfouies, relatées et transmises et vibrantes et silencieuses constitue tout autant que l’histoire une forme fictionnelle fondamentale de chaque être humain au sein de la société. La recherche d’une forme absolue de vérité, qu’il s’agisse de l’histoire comme science exacte ( ou de sa vision, de son utilisation à des fins d’exactitude) ou de la mathématique comme langage de reproduction et production du monde, marginalise les formes spontanées de transmission, minimise leur impact, leur oscillation et leur circulation en écrasant sur l’espace de l’imagination singulière, propre à chacun, des imaginaires absolus, et il n’est pas surprenant qu’apparaisse depuis quelques décennies de manière aussi forte le concept de storytelling qui emprunte à la fable, au récit spontané et articulé de la transmission intergénérationnelle, au conte, pour donner place à l’héroïsme de tous les instants, la subjectivité miraculeuse, l’exceptionnalité en lieu et place de la répétition singulière. Plus personne ne lit disait Roberto Bolaño, désormais tout le monde écrit.

Mr. Holmes (2015), Bill Condon (dir)

Nous sommes à la fin des années 1940 ou début des années 50, après la seconde guerre mondiale, après Hiroshima, et Sherlock Holmes est retourné vivre dans son cottage de la campagne anglaise. Holmes est un vieux monsieur. Il s’occupe de ruches et déplore sa mémoire défaillante. Son médecin lui donne un agenda dans lequel il doit faire une marque chaque fois qu’un mot, un nom, un souvenir lui échappent sur la page du jour où cela lui arrive. Holmes est de retour d’un voyage au Japon où il est parti recueillir une plante censée améliorer la mémoire. Une plante qui semble pousser uniquement sur une terre dévastée, en l’occurrence dans les cendres de la ville d’Hiroshima. Il demande à sa gouvernante de cuisiner en utilisant l’huile qu’il extirpe de la plante. Il développe dans le même temps une relation d’affection, d’amitié et de transmission avec le jeune fils de la gouvernante, Roger. Holmes est obsédé par ses pertes de mémoire alors qu’il souhaite réécrire le déroulement de sa dernière enquête afin de modifier la version réalisée par son acolyte Watson (mort deux ans auparavant semble-t-il) Cependant il ne se souvient plus de ce qui s’est réellement passé, d’où sa volonté d’utiliser la plante dite miraculeuse.

Ses pertes de mémoire commencèrent à la fin de cette enquête, lorsqu’il prit conscience pour la première fois de son extrême solitude à l’enterrement d’Ann, la femme de son dernier client qui l’avait sollicité à son sujet. Elle-même était une grande solitaire depuis que ses deux enfants « non nés », étaient morts en fausse couche et elle vit en Holmes (qu’elle savait avoir été employé par son mari) quelqu’un pouvant non seulement comprendre son extrême solitude mais également le fait qu’elle puisse dialoguer avec ses enfants morts « qui sont juste de l’autre côté du mur », comme tous les morts. Holmes la comprend, tout comme il a compris qu’elle ne souhaitait pas tuer son mari mais agissait de la sorte pour l’atteindre lui, lui parler et se faire comprendre de lui (la place que prend Holmes n’est pas sans rappeler celle du psychanalyste entraîné par son patient dans un labyrinthe fictionnel tortueux pour s’assurer s’il peut vraiment l’aider, l’écouter et l’accompagner dans la réalité historique toujours présente de son expérience traumatique afin de pouvoir (commencer à) vivre au présent). Lorsque tous deux se rendent compte de leur compréhension mutuelle devant la solitude, elle lui propose de partager cette solitude à deux. Très bel instant où l’imaginaire du couple fusionnel explose devant la réalité du lien de compréhension mutuelle qui pourrait unir deux êtres éternellement seuls. Holmes hésite puis lui suggère de rentrer chez elle, vers son mari qui l’aime. Elle le remercie de sa compréhension et part, laissant Holmes avec l’un de ses gants. Elle se suicide quelques heures plus tard en se jetant sous un train.

Holmes commence dès lors à perdre la mémoire, ou plutôt à vivre dans le désespoir d’avoir refusé la proposition d’Ann, et d’avoir simplement résolu une affaire de plus, se contentant du plaisir intellectuel d’une telle résolution sans se soucier du plaisir émotionnel de partager un lien avec une personne ou du plaisir d’imaginer que la vie pourrait être autre qu’une énigme à résoudre, puisque in fine la résolution ultime est la mort qui reste à la fois à jamais énigmatique, insondable et dans le même temps parfaitement claire, inévitable. Holmes ne perd pas la mémoire parce qu’il est vieux, malade, sénile, mais parce qu’il est seul, désespéré et qu’il abandonne ce qui l’a toujours animé. Il vit dans le même temps une sorte de réconciliation avec une partie de lui-même enfouie depuis longtemps à travers sa relation avec Roger, le jeune enfant à qui il apprend l’art de l’apiculture et à qui il fait lire sa tentative d’écriture de sa dernière enquête lorsque ses souvenirs le lui permettent ; 5 années après la mort d’Ann durant lesquelles Holmes ne va entretenir aucune véritable relation avec le monde extérieur hormis sa recherche d’une plante miraculeuse pour « soigner » sa mémoire. Holmes est contacté par un homme japonais, Umizagi, qui l’invite après quelques mois à venir au Japon pour rechercher cette plante. L’homme en question se présente comme un admirateur de longue date de Holmes tel que Watson le dépeint dans ses livres. Il lui présente sa mère qui demande à Holmes ce qu’il a fait de son chapeau typique et de sa pipe. Holmes révèle qu’il n’a jamais porté un tel chapeau et qu’il préfère le cigare, ajoutant qu’il n’a pas d’imagination mais privilégie les faits au contraire de Watson. Umizagi accompagne Holmes à Hiroshima où la plante est réputée pousser. Dans un paysage dévasté par la bombe atomique, Umizagi trouve une pousse de la plante et la déterre pour la donner à Holmes. Au loin le dôme décharné du musée des Sciences vers lequel se tourne Holmes ressemble à un crâne vidé de toute pensée, de toute chair, de toute mémoire. La plante de son côté symbolise la vie là où la mort est devenue permanence ; Sous les cendres, la vie peut renaître, ou plutôt la vie ne disparaît pas. Si la plante ne redonne pas à Holmes sa mémoire, elle agit à la fois comme un objet-écran et un objet-révélateur (rejoignant en quelque sorte l’objet transitionnel de Winnicott) : un objet-écran car Holmes voit en cette plante son dernier recours et ne prête attention à rien d’autre. Il est obsédé, aveuglé par la plante ; un objet-révélateur car une fois le constat de son inutilité médicale pour la mémoire, elle laisse la place à un paysage intérieur dévasté et aux raisons de cette dévastation.

Là encore le jeune Roger joue un rôle essentiel puisque c’est lui qui permet à Holmes, alité après avoir chuté et perdu conscience, non seulement de voir sans son attirail de détective (loupe) mais qui lui procure le véritable objet-écran/objet-révélateur de la relation bloquée de Holmes à sa propre mémoire dont la plante n’est qu’un substitut. Un gant. Le gant d’Ann, que Watson a récupéré auprès de Holmes à Baker Street alors que ce dernier était plongé dans les affres de l’héroïne, de la douleur, du regret et après que ce dernier avait raconté en détail à son « fidèle » serviteur l’histoire de cette femme. Watson écrivit une version infidèle, cachant en quelque sorte la véritable enquête sous un flot de romance, et cachera également le gant dans un tiroir de son armoire ; armoire dans laquelle le jeune Roger va fouiller pour trouver la loupe de holmes et y trouver le gant.

Si Holmes a perdu la mémoire, ce dont il est certain, il n’a cependant pas perdu sa capacité à enquêter et à dénouer les fils du réel. Watson et Roger en sont tous deux convaincus. Watson, consciemment ou non, donne par anticipation à Holmes les moyens de recouvrer non pas la mémoire mais la raison ; la raison pour laquelle il a cherché à effacer les traces de la douleur, ses origines, le moment de révélation, la mort d’Ann et sa propre culpabilité. En écrivant un récit dont la logique échappe à Holmes, il donne à ce dernier le désir de recouvrer la véritable histoire. La contre-histoire de Watson permettra à l’esprit de déduction de Holmes, que ce dernier cherche à faire disparaître, à ne plus utiliser, se coupant dès lors d’une partie de lui-même et de la composante essentielle de son expérience au monde, de resurgir et de faire ce pour quoi Holmes est célèbre, cette fois-ci dans le but de déterrer les raisons de sa perte de mémoire en trouvant les raisons de sa décision de ne plus enquêter après cette dernière investigation désastreusement réussie. En renouant avec une partie de lui qui est fondamentale, Holmes peut recouvrer les éléments obstrués, enfouis, volontairement enterrés. Roger est également convaincu qu’Holmes est toujours le fameux détective qu’il a toujours été, dans la réalité et dans la fiction, et lui impose un défi cruel aux dépens de sa propre mère. Il exige de Holmes de déduire de la manière dont sa mère est coiffée et habillée ce qu’elle a fait auparavant et l’endroit où elle est allée. Après quelques secondes d’hésitation, de la part de Holmes et de la gouvernante, les deux adultes cèdent au caprice de l’enfant. La mère de Roger représente dès lors une porte et une ombre. L’ombre est celle de la dernière enquête de Holmes lorsqu’il était encore détective, soit l’enquête sur Ann. La porte est celle ouverte vers sa propre histoire, son propre passé et sa force de déduction souvent dénuée d’émotion, de plaisir, d’attention, composée de pur plaisir intellectuel qui peut se révéler dévastateur pour autrui, l’enquêté. Holmes déduit des vêtements de sa gouvernante qu’elle s’est rendue à Portsmouth pour signer un contrat de travail avec sa sœur qui est tenancière d’un hôtel. La révélation engendre la colère de Roger qui insulte sa mère. Holmes pousse l’enfant à présenter ses excuses à sa mère pour ne pas avoir à le regretter par la suite. Ce que fait Roger. Et Holmes d’avouer que lui n’a pas su dire les choses, s’excuser, revenir sur ses propos en de nombreuses occasions et le regrette. Il nourrit de nombreux regrets en réalité. Tous les éléments sont alors réunis pour permettre à Holmes non pas de recouvrer la mémoire, mais de réinscrire dans son histoire les raisons, les causes, l’origine de sa douleur, de son regret ultime, de son abandon d’une partie de lui-même, morte pour ainsi dire avec Ann.

Mais ces éléments nécessitent un symbolum, un composant spatio-temporel universel permettant leur réunion en tant que marque du continuum historique. Et ce sont les abeilles qui vont jouer ce rôle. Dans l’apprentissage que fait Roger du métier d’apiculteur, se joue une transmission qui va bien au-delà des techniques d’enfumage des ruches ou de compréhension des raisons pour lesquelles les abeilles meurent massivement.
Ce que Holmes transmet à Roger, Roger le lui redonne, le lui renvoie dans une forme de miroir historique et empirique. Holmes n’a d’autre choix que de se tourner vers le passé par la présence réflexive de Roger, la présence de Roger en tant que témoin et acteur d’un ordre de temps non discontinu auquel appartient également Holmes, même s’il chercha à s’en détacher. Roger possède un esprit de déduction aiguisé et Holmes s’amuse à lui poser quelques énigmes que l’enfant tente de résoudre. Roger entre à deux reprises « avec effraction » dans la vie de Holmes pour enquêter ; une première fois tandis que Holmes est au Japon, et Roger s’introduit dans son bureau, y lit les premières pages que consacra Holmes au récit de sa dernière enquête ; une seconde fois pour y récupérer la loupe de Holmes afin d’examiner les corps d’abeilles et analyser les causes de leur mort, ce qui lui permet de trouver le gant camouflé par Watson dans un tiroir dérobé. Ces deux moments sont essentiels. Le premier car il confronte Holmes à la question de l’adresse de son écriture [et l’adresse de son œuvre en tant que réalité empirique à transmettre par lui-même et non en tant que fiction écrite par un autre quelle que soit la fidélité à la réalité de cette fiction], et Holmes propose à Roger de devenir son lecteur-témoin à mesure que ses souvenirs remontent à la surface de sa mémoire et qu’il peut les écrire. Le second car il fait de Roger le témoin, le sujet vivant et le produit de l’espace-temps comme continuité ; un héritier, à la fois de son talent de déduction et de logique, mais également celui par qui la fin peut redevenir ou devenir un début et retrouver son sens historique, sa propre logique interne. Le gant est révèlateur en tant qu’objet (odeur, rappel à la mémoire de l’instant traversé par holmes de la perte du gant…) et en tant que non-objet ou objet caché (par Watson après l’écriture de sa fiction, et « caché » également par Holmes pour ne pas avoir à se souvenir des raisons de sa douleur et de son choix de solitude). Le gant révèle des lieux, des relations à ces lieux et aux instants constituant de ces relations auxquels Holmes a participé et desquels il chercha à se séparer, à s’extraire en extrayant sa propre mémoire de son présent ; une séparation actée et symbolisée par le camouflage effectif du gant par Watson. La fiction rejoint la réalité. Le récit de Watson fait lien avec l’absence du récit du réel de Holmes, et à l’intersection des deux, se tiennent un gant et un non-gant (onguent), ainsi que Roger et les abeilles. Ce triptyque entre en résonnance avec les histoires que le père de Roger lui contait lorsqu’il était enfant et que Roger a oubliées. Roger demande alors à sa mère si elle s’en souvient. Elle répond qu’elle n’a jamais été douée pour raconter des histoires (là encore le lien avec Holmes, Ann et la solitude partagée est flagrant). Mais elle se souvient que le père de Roger lui demandait toujours de choisir trois objets à partir desquels composer son récit, sa fable, et Roger nommait trois objets dont il faisait toujours partie. Ce Roger « fictionnel » est essentiel pour le Roger de chair et de sang, puisqu’il peut dès lors se projeter hors de lui-même et devenir en quelque sorte à la fois Holmes et Watson, c’est-à-dire celui qui imagine et celui qui s’en tient aux faits. Holmes finira par se souvenir de la suite de l’enquête, après que le gant a été retrouvé, après que ses regrets ont été transmis à Roger et que ce dernier s’excuse auprès de sa mère, après que Holmes a reçu une lettre annonçant une autre mort, celle de la mère d’Imazugi, faisant apparaître non seulement son propre isolement, mais celui de la femme du père d’Imazugi. Imazugi avait en réalité attiré Holmes au Japon pour connaître les raisons de la disparition de son père en Angleterre, la dernière lettre de ce dernier à l’attention de sa famille indiquait qu’il avait rencontré Holmes et qu’il allait sans doute rester en Angleterre pour une longue période. Holmes nie connaître cet homme lorsque Imazugi le lui demande et nous ne savons pas alors s’il l’a jamais rencontré ou s’il a oublié cette rencontre. Lorsque Holmes aura recouvré l’ensemble de l’histoire, de son histoire, de son rôle dans la mort d’Ann, de l’amour désormais impossible ou plutôt de l’impossibilité désormais de partager une double solitude, il répond à Imazugi et nous comprenons qu’il n’a jamais rencontré son père. Nous le comprenons tandis qu’Holmes lui écrit exactement le contraire. Il invente une histoire, imagine une trame, disant avoir recouvré la mémoire de sa rencontre avec l’homme, et se souvenant désormais pourquoi il avait souhaité rester en Angleterre. Il écrit une fiction pour permettre à Imazugi de trouver sa place dans l’histoire de son père, dans l’histoire, d’inscrire un fragment manquant, de combler un vide empirique par un récit. Et Holmes d’accepter que la résolution intellectuelle d’énigmes ne soit pas la résolution des sentiments ou puisse même aller à l’encontre du bien-être de ceux censés bénéficier de la résolution de l’énigme. Invoquant sa perte de mémoire et sa soudaine remémoration, il lie l’espace du vécu et l’espace de l’imaginé, ces deux espaces-temps n’étant possibles que dans un continuum historique constitué de symbolums, d’objets relationnels, de figures du passage, de seuils, de transmission et de réception ou plutôt de contre-transmission. Un gant, les abeilles et Roger.

Un gant comme objet-écran / objet-révélateur, vide de mémoire en soi mais dont l’absence (l’enfouissement) et la présence (désenfouissement) permettent de couvrir ou de rétablir un lien avec un vécu antérieur.
Les abeilles comme figure de la permanence dans l’impermanence, comme symbole de l’espace-temps hors de l’espace-temps de l’expérience humaine, figure de ce qui reste lorsque les humains s’en vont, meurent, naissent. Plusieurs passages dans le film évoquent cette permanente impermanence. Roger demande à Holmes ce que deviendront les abeilles lorsque Holmes mourra, ce à quoi le détective répond qu’il ne sait pas. Le temps des hommes croise le temps des abeilles. Les hommes les apprivoisent et les abeilles acceptent la présence des hommes. Mais lorsqu’un homme meurt, et qu’il ne peut transmettre à quiconque le savoir-faire de l’apiculteur qu’il était, le lien entre hommes et abeilles est rompu et nul ne sait ce qu’il adviendra d’elles. Elles seront sans doute là, comme elles l’étaient avant l’homme et le seront encore après lui, si toutefois elles ne sont pas toutes exterminées par l’être humain. Si les abeilles peuvent vivre sans l’être humain, l’inverse n’est pas vrai. En second lieu, Holmes reçoit un cadeau d’Imazugi avant de repartir du Japon. Il s’agit de deux abeilles japonaises conservées dans une pierre transparente, une sorte d’ambre translucide et grossissant. Holmes en fera cadeau à Roger. Et lorsque Roger sera piqué quasi mortellement par les abeilles, selon toute vraisemblance, Holmes affecté par la douleur et la tristesse, entrera dans le lieu sacré de la chambre de Roger, inversant l’effraction commise plus tôt par le jeune homme, et le fera non pour trouver un indice, une explication à ce qui s’est passé, mais par amour pour le jeune enfant et par désespoir devant sa probable mort. Cependant le lien émotionnel développé par le jeune homme n’empêche pas l’esprit de déduction de Holmes de fonctionner, d’opérer [Intellect et émotion, faits et imagination se rejoignent alors dans un espace-temps non anticipé par Holmes, révélant à lui-même et au spectateur sa transformation, et sa continuité dans la différence] et Holmes s’aperçoit en regardant le cadeau fait à Roger quelque temps plus tôt que les abeilles ne peuvent avoir « commis le crime », car le dard présent sur l’une des abeilles éternellement conservée dans la pierre, était absent des piqures reçus par Roger, alors que les abeilles perdent leur dard en piquant. L’abeille éternelle révèle à Holmes l’évidence de l’innocence de l’abeille du présent. Et il parviendra à remonter le fil de l’intrigue en comprenant que Roger a trouvé la cause de la mort abondante parmi les abeilles, soit un essaim de guêpes à proximité qu’il a tenté de noyer et qui l’ont piqué. Le troisième passage est celui où Holmes ôte le gant de la main d’Ann pour lui lire son avenir ; une abeille attirée par l’odeur du parfum d’Ann s’y pose, et demeure sur le gant tandis que la main en sort. Après le départ d’Ann, l’abeille oubliée sur le gant est retrouvée morte par Holmes, victime du poison qu’Ann destinait fictivement (elle n’avait pas l’intention de tuer son mari) et fictionnellement (elle avait l’intention de toucher holmes en faisant croire à l’assassinat de son mari) à son mari. Ce qui meurt dans cette abeille c’est le caractère éphémère de la rencontre et son impossible continuité partagée après le refus de Holmes de vivre avec Ann. L’abeille meurt, le gant reste, Ann s’en va, Holmes reste. Mais ce qui meurt en Holmes en cet instant précis et qui prendra 5 années à se matérialiser c’est son refus de la solitude et le rejet intellectuel de ce refus dans le rejet de son esprit de déduction, de l’utilisation de cet esprit de déduction pour enquêter, et l’isolement volontaire dans sa maison de campagne. Lorsque Holmes redonnera pleinement sa place à son esprit de déduction, lorsque Holmes acceptera de nouveau de l’employer, il le fera non pour résoudre une énigme intellectuellement, mais pour créer un lien, un lieu de passage, un seuil, un symbolum grâce auquel la solitude de son être accompagnera ou sera accompagnée de la solitude d’autres humains. Et les sentiments, émotions, l’imagination feront désormais partie de ce monde du silence fracassant de la solitude de tout être qui cherche dans la fiction de ses relations au monde à ne pas être éternellement préservé dans la pierre.

Enfin, Roger comme figure de l’espace-temps de l’expérience humaine et de la tension entre la vie et la mort, entre les vivants et les morts. Il survivra aux piqûres de guêpes. Dès lors, les solitudes d’êtres appartenant à trois générations successives pourront se lier, renouer avec le continuum de l’espace-temps dont ils sont le symbole éphémère pour composer leur expérience singulière, et transmettre à la fois cette éternelle tension entre la vie et la mort et la singularité de leur passage.

La dernière image du film donne à voir Holmes matérialiser les fragments d’ambre corporelle et psychique dans lesquels il avait enfermé son frère, Watson, Ann et quelques autres personnes après leur mort, après sa tristesse de les voir ainsi mourir sans rien pouvoir faire. En faisant de ces morts enfouis en lui de véritables pierres tombales (ce qu’il avait vu une personne en deuil faire sur les ruines d’Hiroshima), des objets extérieurs, il peut enfin continuer à se souvenir d’eux sans être recouvert par leur mémoire absolue ou leur oubli permanent ; sans être enterré vivant entre leur absence et l’absence de leur absence.

 

 

 

 

 

Dans une prison

Je suis un pèlerin loin de ses terres,
Tel Mars, un vagabond,
Et pensais pas que d’mon exode le terme,
Serait de finir dans une prison !

Je quittai le Sud, le soleil, ma terre,
Sous l’argentée constellation ;
En route vers le nord, voilà que j’erre
Sans rêver de barreaux de prison.

Je voulais m’élever, vivre en fidèle,
Pas faire de Mars mon patron ;
Mais Destin avait tissé de querelles
Ma toile dans une prison !

Ma maman, son humble nid de chaume,
Remue mes plus nobles émotions ;
Et je voulais de sa vie être le baume,
Mais pas d’une cellule de prison !

On dit, pour sûr, que le poète apprend,
Des souffrances et des Ilions,
A chanter des pires brûlures le chant,
Derrière les barreaux d’une prison !

Aussi je m’en remets aux Parques,
Malgré les rides à leur front,
Elles m’ouvriront grand les portes,
Bientôt de cette prison.

Je t’en conjure, cher prochain,
Pour celles et ceux qu’use le goudron,
Prête main forte, ne serait-ce qu’un rien,
A nous autres dans cette prison.

Oh Dieu, vers Toi je souffle mon appel,
Qui jamais l’égaré ne confonds :
Délivre chaque âme immortelle,
Derrière ces barreaux de prison !
Behind the bars*
by Edward-Smyth Jones (1881-1968)
The Sylvan Cabin, p.84.

 

Savoir qu’un homme fut envoyé en prison parce qu’il était animé d’un désir ardent d’aller à l’université, et que ce désir nécessitait de vagabonder durant des milliers de kilomètres dans la faim et la poussière, renforce l’intérêt que l’on porte à l’homme et ne peut manquer de jeter une puissante aura autour du poète. La poésie est faite d’expérience, l’expérience des rêves, des actes, des désirs et des espoirs égarés sur les eaux insondables des circonstances ; dans ces dernières, le rêve sert de guide, et l’homme dont l’art devient une expression de tout ce qu’il a réalisé de son vivant, ses expériences représentent bien plus que de l’art, elles sont la subtile restitution d’une réalité que l’on appelle vérité.

William Stanley Braithwaite,
Boston, le 5 avril 1911.
(Extrait de l’introduction au recueil)

* Merci à Mohamed Mbougar Sarr, Tatiana Bordas et Cécile Déniard pour leur contribution à la traduction de ce poème et de l’extrait.

Debate speech at Cambridge University’s Union Hall – 1965 – James Baldwin and William F. Buckley Jr. “Is the american dream at the expense of the american negro ?”

Le discours de James Baldwin a été traduit en français plusieurs fois semble t-il, et récemment publié dans un recueil de textes traduits par Hélène Borraz chez Christian Bourgois éditions, Retour dans l’oeil du cyclone. La réponse de Buckley, ou plutôt l’intervention de Buckley est peut-être plus intéressante encore car elle cristallise une pensée toujours à l’œuvre aujourd’hui et qui sous des vernis d’égalitarisme, d’indifférence à la couleur, d’exceptionnalisme à l’échelle du pays, d’exemplarité des individus et d’appel à regarder devant soi en faisant fi du passé, justifie l’histoire de l’esclavage, nie la continuité du système esclavagiste et ségrégationniste et leur statut de fondation de la société états-unienne, et rend les noirs individuellement responsables de leur sort ou de leur destinée.

Un tel discours prend trois fois plus de temps à déconstruire qu’à prononcer, et l’urgence de nos médias contemporains fait souvent le terreau de l’immédiateté sans continuité, du temps-zéro de la pensée et des sables mouvants dans lesquels elle se noie.

De toutes les accusations portées contre l’Amérique par M. Baldwin ce soir, ainsi que dans son abondante littérature de contestation, celle qui me semble la plus remarquable induit que dans la réalité la communauté américaine ne le traite pas autrement que comme un Nègre. La communauté américaine s’est refusée à agir de la sorte. La communauté américaine, quasiment partout où il se rend, le traite avec la forme de révérence, avec la sorte de complaisance qu’un homme se prenant pour un héros obtient lorsqu’il se met à flageller notre civilisation, de telle manière que les rênes du mépris qu’il déverse sur nous avec tant d’éloquence sont entre ses mains et ses mains seules.

Il est pratiquement impossible à mon sens de répondre aux accusations de M. Baldwin si l’on n’est pas disposé à le traiter comme un homme blanc, si l’on n’est pas prêt à lui dire que le fait que votre peau soit noire est absolument sans rapport avec les questions que vous soulevez. Le fait même que vous vous teniez ici, prenant sur vos propres épaules tout le poids du supplice des Nègres, n’a aucun rapport avec la question à laquelle nous sommes venus répondre en ce lieu.

Je vous considère comme un citoyen américain, comme un homme dont les accusations contre notre civilisation sont injustifiées, comme un américain qui – s’il s’avérait qu’on écoutât ses conseils – serait maudit par tous les petits enfants de ses petits-enfants.

Il y a environ 125 ans cette audience était amèrement divisée sur la question du droit de vote à accorder ou non aux pratiquants de la foi d’Erasme, votre plus éminent maître à penser. Il fut décidé à une très courte majorité qu’ils devraient y être autorisés. Nous savons qu’il y eut plus de sang versé lors de la tentative d’émanciper les Irlandais ici sur les îles Britanniques, que n’en auraient versé dix fois le nombre des personnes qui furent lynchés aux États-Unis, victimes du délire de la conscience de race, de la suprématie raciale. Devrions-nous consacrer nos débats à ces scènes d’horreur ? Devrions-nous consacrer nos discussions aux réalités sociologiques de la nature humaine ? Devrions-nous discuter ces antagonismes de classe en termes de race, en termes de statut économique ? Devrions-nous débattre du dilemme existentiel propre à l’espèce humaine ?

Il est un fait indiscutable que l’Amérique se trouve dans telle situation, et l’Afrique dans telle autre. La question posée devant cette audience n’est pas de savoir si nous aurions dû acheté des esclaves voilà des générations de cela, ou si les noirs auraient dû nous les vendre. La question est plutôt la suivante : est-ce qu’il existe au sein du rêve américain quoi que ce soit qui s’oppose à une forme de délivrance du système que nous considérons tous comme néfaste ? Que devrions nous faire à ce propos ? Que devrions nous faire en Amérique pour éradiquer ces humiliations psychologiques qui représentent à mes yeux et je partage ici l’avis de M. Baldwin les pires aspects de cette discrimination ?

Il n’est pas contestable qu’un dix-septième du revenu moyen d’un blanc aux États-Unis équivaut à l’intégralité du revenu moyen d’un Nègre. Mais mes grands-parents ont durement travaillé. Je ne connais rien qui n’ait jamais été créé sans que cela eut un coût.  Le contexte est déplorable. Mais je vais vous demander de ne pas céder à l’à-peu-près dans vos opinions politiques.

Que devrions nous faire, nous autres Américains ? Je me pose la question. Que serions-nous censés faire, par exemple, pour éviter l’humiliation évoquée par M. Baldwin comme ayant été constituante de sa propre expérience ? Il sortit sans autorisation du Ghetto de Harlem à 12 ans, un policier le saisit par la peau du cou et lui dit, « maintenant, toi le Nègre, tu retournes à ta place. » Quelque 15 ou 20 années plus tard il commande un scotch à Chicago et se voit répondre par le barman blanc qu’il n’a de toute évidence pas l’âge requis et qu’en de telles circonstances il ne peut être servi. Je lis sur vos visages que vous partagez avec moi un sentiment de compassion et un sentiment d’indignation du fait que ce genre de choses eut pu avoir lieu. Comment allons-nous faire désormais pour éviter la sorte d’humiliations que subissent en permanence les membres de la race minoritaire ?

Evidemment, la première chose est de sentir concerné. Que cela ait lieu ne doit pas nous être indifférent. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour changer la ligne directrice guidant nos sentiments moraux et la société afin que cela se reproduise de moins en moins.

La proposition élaborée devant nous ce soir par M. Baldwin établit que nous devrions précisément reconnaître que la civilisation américaine, et en réalité la civilisation occidentale, l’ont trahi lui et son peuple, et que nous devrions la renverser. Il nous dit que notre civilisation repose sur les vociférations de ce fanatique hébreu, brûlé par le soleil, que l’on nomme Jésus – et qui n’est pas vraiment, dit-il, le fondateur de la religion chrétienne. Le fondateur de la religion chrétienne fut en vérité Paul, qu’il décrit comme un fanatique sans pitié. Et selon lui Dachau est le produit des enseignements de jésus et de Paul.

Si nous acceptons l’idée que Dachau est la conséquence naturelle des enseignements de Saint Paul et de jésus, que devrions nous faire avec la bibliothèque du quartier ? Devrions-nous fondre sur elle et retirer toute la littérature qui découle d’une manière ou d’une autre des enseignements de Platon et d’Aristote parce qu’ils légitimaient l’esclavage ? La question primordiale que nous devons traiter devant cette audience est de savoir si oui ou non notre civilisation, en raison de son échec à répondre à la question Nègre aux États-Unis s’est montrée imparfaite à un point tel que nous devrions l’abandonner.

Je suggère à mon tour que quiconque a soutenu l’idée que la civilisation anglaise aurait dû être jetée à l’eau parce que les Catholiques n’obtinrent pas le droit de vote en Angleterre avant 1829 et les Juifs pas avant 1832 devraient envisager l’autre hypothèse. Le fait que la civilisation anglaise avait été préservée constituait précisément la raison pour laquelle ils obtinrent le droit de vote. Il est de la raison même de notre bienveillance philosophique de ne jamais faire la terrible erreur si souvent commise par les positivistes, consistant à nous précipiter et renverser notre civilisation parce que nous ne sommes pas à la hauteur de nos grands idéaux.

Il se peut que quelque chose de l’ordre d’une irruption d’illumination morale ait eu lieu et ait frappé cette communauté de telle sorte qu’il devienne prévisible que si vous deveniez les gouverneurs des États-Unis, la situation changerait du jour au lendemain. Les moteurs de l’inquiétude aux États-Unis sont en marche. La présence de M. Baldwin en ce lieu fait, en partie pour le moins, écho à cette inquiétude.

Il n’existe pas une seule université aux États-Unis au sein de laquelle l’inquiétude fondamentale à l’égard des nègres ne supplante pas quasiment toute autre question de politique publique. Je vous mets au défi de citer une autre civilisation dans l’histoire du monde pour laquelle les problèmes de la minorité, dont la situation matérielle et politique a considérablement progressé, sont le sujet d’une préoccupation aussi spectaculaire qu’aux États-Unis.

Les Américains ne sont pas prêts à admettre, en réponse aux souhaits de M. Baldwin, que le projet américain dans son ensemble fut une expérimentation regrettable. Ils ne sont pas disposés à affirmer que puisque nous n’avons pas promu avec la célérité nécessaire le progrès des Nègres, nous allons abandonner le système constitutionnel, l’idée d’un régime de lois, l’idée des droits individuels du citoyen américain, que nous allons brûler toutes les bibles, brûler nos livres, que nous voulons rejeter l’ensemble de notre civilisation judéo-chrétienne en raison de l’éternelle persistance d’une forme de mal qui a été décrite avec tant d’éloquence par M. Baldwin.

Il n’y a pas de remède miracle au problème racial en Amérique. Quiconque déclare qu’il existe une solution immédiate est un charlatan et en définitive un homme ennuyeux – un homme ennuyeux parce qu’il s’exprime avec le genre d’idées abstraites qui n’ont rien à voir avec l’expérience humaine. La question Nègre est une question très complexe. J’invite ceux d’entre vous qui éprouvent un intérêt réel à l’égard de la question à lire Beyond the Melting Pot de Nathan Glazer et Daniel Moynihan. Ils écrivent qu’en 1900 il y avait 3 500 docteurs Nègres en Amérique. En 1960, il y en avait 3900, soit 400 de plus. Est-ce lié au manque d’opportunités ? Non, disent-ils. Il existe un grand nombre d’écoles de médecine qui ne pratiquent en aucun cas la discrimination. La raison en est que l’énergie propre au Nègre n’est pas dirigée vers cet objectif.

Que devrait faire M. Baldwin plutôt que de nous demander de renoncer à notre civilisation ? Il devrait s’adresser à son propre peuple et l’enjoindre à profiter de ces opportunités qui existent véritablement. Et nous enjoindre à étendre le champ de ces opportunités.

Pour ce qui concerne les Nègres, le danger immédiat à mes yeux se trouve dans le fait qu’ils soient en quête de solutions radicales, faisant dès lors disparaître le vrai problème. Ils ont concentré toute leur attention sur les épisodes de discrimination blanche contre les Nègres. Ils ont œuvré sans relâche pour générer une inquiétude morale. Quelle pourra véritablement bien être leur prochaine démarche ? Ils semblent glisser progressivement vers une sorte d’analyse procustéenne qui finit par prôner la régression des blancs plus que la promotion des Nègres.

[exclamation de la part d’un étudiant de premier cycle : « M. Buckley, une chose qu’il est possible de faire est de leur permettre de voter dans le Mississipi. »

[Buckley : « Je suis d’accord. Seulement, de peur de paraître trop obséquieux, je pense en vérité que ce qui pose problème dans le Mississipi n’est pas tant que trop peu de Nègres ont le droit de vote, mais que trop de blancs exercent ce droit. »]

Ce dont nous avons besoin est d’une grande dose de franchise pour reconnaître qu’il existe deux ordres de difficultés. Nous devons reconnaître la difficulté que les personnes à la peau brune, noire, blanche rencontrent partout dans le monde pour protéger leurs propres intérêts personnels. Ils souffrent d’une forme de narcissisme racial qui ne cesse de tendre à transformer chaque contingence de manière à maximiser leur propre pouvoir. Nous devons admettre que ce problème existe, mais nous devons également nous tourner vers les Nègres afin de leur dire qu’ils rencontreront le plus grand nombre d’opportunités dans une société ouverte et la société la plus ouverte au monde aujourd’hui se trouve aux États-Unis.

C’est précisément cette ouverture qui peut créer des opportunités pour les Nègres, lesquels devant être encouragés à les saisir. Mais ils ne doivent pas être incités à adopter le genre de cynisme, le genre de désespoir, le genre d’iconoclasme qui est prôné par M. Baldwin.

En premier lieu je pense que l’élan guidant les États-Unis est fait de générosité et de sympathie, la décence propre à l’esprit du peuple américain. Ces qualités ne doivent pas être moquées, et l’Amérique ne doit en aucune circonstance s’entendre dire que la seule alternative est de renverser cette civilisation qui n’est autre à nos yeux que la foi de nos pères, la foi de vos pères.

Si cela devait in fine se résumer à faire un choix entre abandonner les caractéristiques les plus remarquables de l’American way of life et se battre pour leur préservation, alors nous nous battrons pour cette cause. Nous défendrons cette cause non seulement devant la Cambridge Union, mais nous nous battrons comme il vous fut demandé de vous battre autrefois – dans les collines, sur les plages, dans les montagnes. Et de la même façon que vous fîtes la guerre pour sauver la civilisation, vous fîtes la guerre au profit des allemands, vos ennemis. Nous sommes convaincus également que si nous en arrivons à ce genre de choix conflictuel, notre résolution sera de nous mettre en guerre non seulement pour les blancs, mais également pour les Nègres.