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D'ailleurs, pour être bref, si vous croyez valoir mieux que les animaux en matière de 

courage, pourquoi vos poètes appellent-ils les plus pugnaces d'entre vous « cœur de 

loup », « brave comme un lion », « valeureux comme un sanglier »? 

Pourquoi ne qualifient ils jamais un lion de «cœur d'homme», 

ni un sanglier d' « égal de l'homme par la vaillance »  ?

Plutarque, Gryllos

Franny écoute une émission sur les loups. Je lui dis : tu voudrais être un loup ? Réponse 

hautaine - c'est idiot, on ne peut pas être un loup, on est toujours huit ou dix loups, six ou 

sept loups. Non pas six ou sept loups à la fois, à soi tout seul, mais un loup parmi d'autres, 

avec cinq ou six autres loups. Ce qui est important dans le devenir-loup, c'est la position 

de masse, et d'abord la position du sujet lui-même par rapport à la meute, par rapport à la 

multiplicité-loup, la façon dont il y entre ou n'y entre pas, la distance à laquelle il se tient, la 

manière dont il tient et ne tient pas à la multiplicité.

Gilles Deleuze, Mille Plateaux, 1914 . Un seul ou plusieurs loups?

Vous supposez que la haine vient en premier, et après seulement, à travers elle, le 

combat...c'est l'inverse. Sans doute mes sujets sont-ils aussi convaincus de la vérité de 

leur supposition erronée. Mais à tort justement. Car c'est moi qui détermine exclusivement 

celui à considérer comme un ennemi à combattre des années avant qu'ils ne haïssent le 

dit ennemi, mieux, avant qu'ils n'aient jamais entendu parler de son existence. Chaque 

ennemi que je leur offre, ils viennent me le manger dans la main.

Gunther Anders, La Haine à l'état d'antiquité
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Le 22 mars 2012, à 10h30, la police française abat l'ennemi public numéro 1. 

Mohamed  Merah,  recherché  par  la  police  pour  l'assassinat  de  soldats  de  l'armée 

françaises et  de civils  dont  trois  enfants à la  sortie  d'une école,  est  acculé dans son 

appartement de Toulouse1.  Plus de trente heures s'écoulent avant que les policiers du 

RAID lancent l'assaut de la forteresse improvisée où s'est barricadé l'homme seul. 250 

000 personnes suivent l'assaut en direct sur le journal numérique lemonde.fr. L'envoyé 

spécial du média en ligne et les journalistes de la rédaction commentent les faits et gestes  

des  protagonistes,  seconde  par  seconde.  L'homme  est  abattu  pendant  l'opération. 

Photographies, vidéos, enregistrements sonores, articles et commentaires abondent dans 

l'ensemble  des  médias,  télévisés  ou  encore  de  la  presse  papier  et  numérique,  et 

expliquent, analysent, décrivent,  filtrent ou décryptent ce qui vient juste de se passer. 

Parmi  cette  profusion  d'informations,  l'une  des  photos  de  Mohamed  Merah  retient 

singulièrement notre attention [Annexe - figure 1]. Reprise par l'ensemble des médias , 

numériques ou traditionnels,  elle  est  agrandie sur  la  une de 20minutes.fr  au point  de 

rendre  le  visage  du  meurtrier  indicible,  méconnaissable,  semblable  aux  visages  de 

monstres  quasi-humains  que  l'on  discerne  à  peine  dans  des  films  d'horreur  tournés 

caméra à l'épaule: silhouettes fantomatiques qui surgissent l'espace d'une seconde sur 

l'écran pour suriner ou dévorer leur victime, puis disparaissent aussi subitement qu'ils sont 

apparus. Et au dessus de ce visage-machoîres, au dessus de ce sourire furtif défiant la  

mort annoncée en légende de la photo, au dessus de celui qui se décrivait comme un 

"combattant  de  dieu",  devenu  ennemi  public  N°1  devant  toutes  les  autres  violences 

mortelles au quotidien, le bandeau publicitaire hors champ journalistique, mais l'encerclant 

comme pour lui en donner le sens et en révéler l'essence, clame la présence d'immortels2, 

de dieux qui ont besoin d'un héros. Merah le combattant de Dieu aura finalement trouvé 

un sanctuaire, un espace d'immortalité dans la trame discursive médiatico-publicitaire du 

monde. 

1 La liste des articles et documents dont je m'inspire dans l'introduction à propos des tueries de Toulouse et de 
Montauban est disponible en annexes (Annexe N°1)
2 Immortels – film réalisé par Tarsem Singh en 2011, confrontant Thésée et Hypérion. « Le film s'inspire 
librement de plusieurs mythes grecs, principalement de la Titanomachie et de l'affrontement entre Thésée et le 
Minotaure. » source     : http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Immortels_%28film%29 
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Merah était devenu l'ennemi à abattre, Merah le héros du djihad, Merah était dangereux et 

menaçait l'espace public, Merah l'antisémite, Merah était seul contre tout le monde. 

Mais Merah, le loup-solitaire3, est mort.

Loup solitaire.

L'ennemi  public  n°1  de  la  société  française  était  un  loup-solitaire.  L'homme  le  plus 

dangereux pour l'équilibre de notre État, de nos institutions, de notre société était un loup 

sans meute. Un homme-loup, ou plus précisément un homme fait  loup dans et par le 

discours, qui tuait des hommes et des enfants non-loups. Surgissent des images d'une 

autre époque, d'un autre temps, celles de « La bête du Gevaudan » au 18ème siècle qui 

répandit la terreur dans les campagnes françaises pendant de nombreuses années ou 

encore celle d'un animal massacreur d'élevages surnommée « La bête des Vosges », dont 

les premières incartades à la fois dans l'imaginaire et au cœur des troupeaux datent de 

1975 mais qui n'a eu de cesse de revenir jusqu'en 2011. Aussi, ce 23 mars 2012, par le  

biais d'une métaphore superposant sur un homme armé jusqu'aux dents l'image d'un loup 

féroce sans meute, les hommes du RAID ont-ils momentanément revêtu les habits de 

louvetiers d'une autre époque et  d'un autre monde,  rural,  lorsqu'ils  ont  abattu  la  bête 

anthropophage et diabolique qui menaçait nos cités.

Ce qui nous intéresse ici n'est pas tant l'élaboration d'un discours médiatique qui donne à 

voir le monde tel  qu'il  n'est pas, si tant est qu'il  puisse  être dans autre chose que les 

représentations  que  nous  en  avons  et  dont  les  médias  journalistiques  sont  des 

producteurs, mais les origines d'une telle métaphore. Les origines de l'utilisation du loup 

comme terme étranger d'une métaphore visant à faire  mieux voir le terme premier, soit 

l'homme. D'où vient cette image du loup-solitaire comme créature possiblement tueuse 

d'hommes,  dans  la  métaphore,  mais  également  antithétique  de  l'image  d'un  homme 

solidaire, soit celui qui ne tue pas ses semblables ? La première référence qui nous vient à 

l'esprit est l'adage employé par Hobbes au milieu du 17ème siècle dans son travail sur la  

souveraineté  et  la  république  pour  décrire  l'individu  seul  face  à  la  dangerosité  de  la 

multitude  humaine,  ainsi  que  le  rôle  que  doit  prendre  l'État  dans  sa  protection,  et  la 

nécessaire acceptation par tous de ce rôle là. « Homo homini lupus ». L'homme est un 

loup pour l'homme, nous dit Hobbes. L'homme serait donc un prédateur, un carnassier, qui  

ne se soucie guère de ses semblables, voire les extermine dès qu'il  les rencontre. Ou 
3 Pour indication de la fréquence d'association du nom de « Mohamed Merah » au terme « Loup-Solitaire » dans 
les médias numériques (journaux, blogs, forums...), une recherche combinatoire dans le moteur google.fr donne environ 
9 930 résultats. J'ai répertorié en annexes une dizaine de documents à titre d'exemples (Annexe 1)
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plutôt le loup, canis lupus, se comporterait avec ses semblables comme telle bête féroce.  

Et l'homme se réduirait à cette seule bête cruelle et allélophage lorsqu'il se trouve dans un 

état de collectivité, de multitude humaine, sans société parce que sans  État. Et Hobbes 

d'ajouter à cet adage que l'homme seul est un dieu pour l'homme. « Homo homini deus. » 

Il y aurait donc un être humain (individu et sphère privée) qui par le biais de l'état (entité  

de médiation et sphère publique) peut devenir semblable à Dieu et terrasser la bête féroce 

qui sommeille en lui.

Mais avant que Hobbes n'établisse sa vision du comportement lupin de l'individu face à la 

multitude  de  ses  semblables,  qu'en  était-il  du  loup  devant  les  siens  ?  Et  devant  les  

humains ? Que ce soit dans sa présence réelle en tant qu'être vivant et partageant avec 

l'homme les même territoires de vie depuis quelques deux millions d'années, ou encore 

dans sa présence métaphorique, c'est à dire dans son utilisation poétique et rhétorique 

pour dire de l'homme quelque chose qui fait mieux voir l'homme ou enfin dans l'espace 

des  mythologies,  des  croyances  et  des  traditions  humaines  telles  qu'elles  nous  sont  

rapportées de cet âge pré-hobbesien, avant que l'homme ne soit fait loup dans son état  

d'être avec l'autre, et que le loup ne soit fait bête farouche et rapace?

Pour trouver la trace de ce loup devenu bête féroce auquel l'homme est comparé dans 

ses comportements les plus terrifiants depuis au moins 350 ans, nous nous attacherons 

en  premier  lieu  à  interroger  un  texte  poétique,  pré-philosophique,  l'Iliade,  dont  les 

nombreuses comparaisons et métaphores entre hommes et nature posent les bases d'une 

réflexion  toujours  contemporaine  sur  la  poétique et  la  rhétorique,  et  sur  le  rôle  de  la 

métaphore dans la construction de l'une et l'autre des formes de discours. Un texte qui 

nous intéresse également puisqu'il  donne à voir un possible rapport au quotidien entre  

hommes et animaux au sein d'une société dont nous avons hérité tant sur les champs 

poétique  et  rhétorique,  que  philosophique  et  politique.  Nous  tenterons  de  montrer 

notamment comment le poète aboutit  possiblement par l'emploi de métaphores dont le 

terme premier est l'homme et le terme étranger le lion, le loup ou encore le sanglier, à la 

création d'une figure d'animal singulier (et non particulier à sa  meute) dans laquelle est 

déversée la bestialité humaine. Nous suivrons ensuite plus précisément les traces du loup 

aux  côtes  de  l'homme  dans  les  croyances  et  mythologies  occidentales  (grecques, 

germaniques  et  scandinaves  en  particulier)  et  suivrons  en  parallèle  la  figure  du 
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lycanthrope, de l'homme loup, de l'homme au seuil physique et spirituel du loup et vice-

versa, et ce jusqu'à la renaissance, période durant laquelle la multiplicité des croyances et 

traditions liées au loup et au lycanthrope fut réduite à une double incarnation, celle du mal 

chrétien, le diable, et de la maladie mentale, sous la forme de la mélancolie. Enfin nous 

nous appuierons sur une gravure d'un peintre allemand du 16ème siècle, Lucas Cranach 

l'ancien, pour déceler les prémices de l'opposition soulevée par Hobbes entre loup et dieu, 

et de la figuration de l'homme individuel en devenir Dieu par le biais de l'État.
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Chapitre 1 - Entre dieux métamorphiques et hommes 
métaphoriques, la disparition des animaux derrière l'émergence 
d'une bête.

Avant propos : 

Qu'est ce qu'un animal ? 

Il serait d’une ambition forcenée de tenter de répondre à cette question, que ce soit au  

présent de notre rédaction ou dans un présent imaginé de la rédaction de l'Iliade. Sur un  

plan  biologique  en  premier  lieu,  qui  finalement  ne  nous  mènerait  aujourd'hui  qu'à  

l'abandon du concept d'animal pour désigner des êtres vivants très différents les uns des  

autres et que les théories évolutionnistes ont par ailleurs largement séparé. L'animot4 de 

Derrida  rend  un  hommage  mérité  à  la  multiplicité  des  animaux  d'un  coté,  et  à  leur  

proximité à l'homme de l'autre. L'animal c’est en quelque sorte, l'autre et le même décrits  

par Freud, notamment dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et la mort 5». Un 

reflet parfait de l'homme dans son fonctionnement d'être biologiquement vivant, dans sa 

proximité devant l'horreur de la mort, et pourtant un être extrêmement différent de par sa  

multiplicité, entre organisme unicellulaire et rorqual, de par son « absence de rapport » au 

monde (puisqu’il est du monde), au regard de ce que nous pourrions résumer comme la  

quête  identitaire  subjective  et  collective  organisée  par  le  bipède rationnel  (occidental)  

qu’est l’humain. L'animal, comme concept, pourrait éventuellement se réduire aujourd'hui  

à  l'ensemble  de ces « autres » êtres vivants  non humains ;  mais là  encore,  ce  serait  

renvoyer l'homme à une catégorie excluant tout lien avec ces autres, toute porosité, toute  

familiarité biologique, spirituelle, voire ontologique. Homère nous montre que la porosité  

existe,  poétiquement  du  moins,  tant  « métamorphiquement »  que  métaphoriquement,  

qu'elle est omniprésente dans l'espace de l'imaginaire humain et dans la construction des  

structures imaginaires collectives qui  le lient  et  le délient.  Cependant,  que l'animal  ait  

désigné ou non une quelconque catégorie homogène dans l'antiquité, un ensemble, une  

liste d'êtres « animés », dans une continuité discontinue à l'homme et aux dieux, ce sont  

surtout  des animaux distincts  qui  apparaissent  dans les  comparaisons et  métaphores  

4 « Je voudrais donner à entendre le pluriel d'animaux dans le singulier. » Jacques Derrida, L'animal que donc 
je suis, éditions Galilée, Paris, 2006,  p73
5 Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, 1915, traduit par le Dr. S. Jankélévitch, 
cité par Michael Turnheim, L'autre dans le même, réflexions psychanalytiques sur le deuil, le mot d'esprit et la 
politique, Éd. du Champ lacanien, Paris, 2003
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homériques. Des animaux de la vie courante, de la vie des lecteurs-spectateurs-auditeurs  

contemporains  d'Homère.  Nous  verrons  que  nourries  de  ces  animaux  distincts,  les  

métaphores  homériques  tendent  à  réduire  leur  multiplicité  et  leurs  singularités  à  une  

silhouette poétique et imaginaire certes protéiforme, mais dont les formes successives  

n'appartiennent  souvent  pas  à  un  monde  naturel  où  se  meuvent  physiquement  les  

animaux.  Aussi  tenterons  nous  d'utiliser  de  manière  différenciée  d'un  coté  le  terme  

« animaux » pour renvoyer à l'ensemble des espèces animales auxquelles se rapporte  

Homère dans ses techniques métaphoriques, et le terme « animal » pour désigner soit un  

concept plus tardif (philosophique), soit ce qui vient se superposer aux animaux (et aux  

hommes)  dans  la  mise  en  lien  métaphorique entre  hommes et  animaux,  c'est  à  dire  

« l'image d'un animal », ou enfin lorsque nous reprenons des textes de référence dans  

lesquels le singulier et le pluriel sont indifférenciés. La tâche est cependant ardue, nous  

n'y parvenons pas toujours, et il revient donc au lecteur de se mouvoir avec prudence  

parmi cette faune étrangère et familière à la fois.

A lire l’Iliade, il  est parfois difficile de percevoir si ce dont  parle Homère est un monde 

purement humain autour duquel et pour lequel s’organise le monde naturel, ou un monde 

naturel dans lequel les humains sont inscrits (élément particulier de ce monde naturel) et  

s’inscrit par ailleurs (singularité de l’homme qui poétise et fait le récit de ce qu’il y vit) tant 

les comparaisons et métaphores prenant les animaux (et plus largement le monde naturel)  

comme termes « étrangers » de leur silhouette poétique sont nombreuses et structurantes 

du récit même, ainsi que des lois régissant la vie entre les hommes, des relations entre les 

dieux et les hommes, et plus encore, tant elles donnent au texte sa force d’évocation, sa 

puissance d’enseignement, son exigence mémorielle et son unicité temporelle et spatiale 

(politique),  mythologique  et  épique,  générale  et  unique.  Lions,  sangliers,  grues,  loups 

ponctuent le récit de leur présence-absence, de leurs rapports analogiques d’appétences 

et de compétences à l’homme, le guerrier notamment, ou plutôt les guerriers dans leur 

singularité au cœur de l'épopée, alors que jamais pourtant ils n’apparaissent en tant que 

créatures à quatre pattes ou à deux serres sur le champ de bataille6. Leurs ombres, leurs 

silhouettes, leurs « fantômes hexamétriques », ou tout simplement leur image poétique 

6 Nous évoquons ici les seules comparaisons des hommes aux animaux ; dans le cas des métamorphoses divines, 
les animaux par lesquels se dévoilent les dieux aux hommes apparaissent bel et bien, que ce soit sous la forme d'un cri 
de héron en pleine nuit ou d'un vautour perché sur la branche d'un arbre surplombant la mêlée. Nous n'oublions pas ici 
non plus les chiens de Priam ou encore ceux de Patrocle, mais ils n'apparaissent que dans les dialogues entre les 
personnages ou à l'état de bêtes égorgées sur un bûcher.
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sillonne les  nefs  des achéens,  le  bas des remparts  de la  ville  de  Troie,  les hauteurs 

célestes en surplomb d’une bataille à venir ou les seuils entre deux armées, là où les 

javelots se lancent, là où les flèches s’envolent, là où les armures frémissent comme le 

pelage d’un lion couvert de sueur sautant à la gorge d’une vache pour l’asphyxier avant de 

la  dévorer.  Pour  autant,  les seuls  quadrupèdes ou bipèdes non humains  qui  meurent  

réellement (dans le récit de l'épopée) sont ceux sacrifiés aux dieux par les hommes pour 

obtenir  leurs faveurs, ou les chevaux des chars de guerre tombant  sous les lames et 

piques adverses, tous deux animaux du mouvement ou du passage entre deux ordres, 

humain et divin, et entre deux camps, troyen et achéen, ou au sein d’un même ordre, 

selon l’évolution des prouesses guerrières de chaque héros présenté.

Annie  Schnapp-Gourbeillon  dans  son  étude  sur  les  représentations  de  l'animal  chez 

Homère7 analyse pas à pas les différentes scènes de la vie des animaux, ou de la vie  

partagée entre animaux et humains, évoquées par Homère pour faire dire en premier lieu 

à son poème ce qu'est  la  guerre de Troie  et  la faire  voir  aux « auditeurs /  lecteurs / 

spectateurs » ; comment telle armée combat, comment tel héros se révèle ou comment tel 

autre fuit  la mort ravageuse qu'est devenu Achille.  Des représentations du monde des 

animaux spécifiquement,  et  du  monde naturel  plus  largement  qui  permettent  dans un 

second temps à Homère d'inscrire sa fable longue de 52 journées dans une temporalité 

plus vaste, magnifiée par les références au quotidien de bergers-agriculteurs-chasseurs 

affrontant des animaux « sauvages » et qui symbolisent dès lors une éternelle rivalité-

égalité pour la survie entre hommes et animaux dépassant le seul cadre de l'Iliade. Enfin 

des comparaisons et métaphores qui dévoilent une temporalité à dimension divine dans 

laquelle hommes et animaux se révèlent l’un et l’autre aussi fragiles que le quasi-divin 

Achille  devant  la  fureur  du  Fleuve  Scamandre/Xanthe  déchaîné  qui  se  lance  à  sa 

poursuite. Annie Schnapp-Gourbeillon parvient notamment à déceler comment de manière 

très subtile, Homère compare les deux armées, non pas tant en termes de poids ou de  

prestance militaire, de solidité des armes, mais en termes de puissance « animale », de 

comportements félins, de sauvagerie ou de fébrilité « animale » et in fine, alors que le 

poète s’empare de termes propres à un monde non guerrier mais issu d'une expérience 

au quotidien de la  campagne grecque qui  lui  est  contemporaine8,  retranscrit  la  pesée 
7 Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques ; les représentations de l'animal chez Homère, éditions 
Maspero, Paris, 1981
8 « Le bestiaire de référence de l'Iliade se limite aux animaux que côtoie, le campagnard dans le cadre de son 
expérience quotidienne, dans sa vie de paysan (ou de berger) doublé d'un chasseur » Annie Bonnafé, Poésie, Nature et 
Sacré I, Collection de la maison de l'orient méditerranéen, Maison de l'Orient, Lyon, Homère, Hésiode et le sentiment 
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divine, l’ordre ultime, la vision de Zeus de l’ordre humain, et l’inévitable, car annoncée du  

haut de l’Olympe, victoire des Grecs. Lorsque les lions troyens attaquent leur ennemi, ils  

ne sont jamais aussi vigoureux, ni aussi empreints d’invincibilité que les lions servant à 

décrire les rangs fidèles à Agamemnon. Et lorsque Dolon le loup Troyen, aux pieds légers  

tente  de  s’infiltrer  dans  le  camp  grec  de  nuit  pour  subtiliser  les  chevaux  d'Achille  et  

connaître de l’ennemi ses faiblesses, il est vite tué, tandis que le Loup grec, myrmidon, est 

un terrible ravageur de guerriers troyens. Hector et Énée sont les deux guerriers troyens 

les plus forts,  Diomède et  Achille  sont  les héros incontestés du coté des grecs.  Pour  

autant, jamais Hector ni Énée ne peuvent rivaliser avec leurs ennemis, même revêtus de 

la peau métaphorique cette fois du lion. Les animaux n’y sont pour rien. Ce qui est en 

cause, c’est le guerrier, et le récit qu’en fait le poète. Les animaux quant à eux semblent  

se mouvoir dans un monde absent, un monde « d’images » créés par les métaphores, un 

monde « fantomatique »,  qui  déploie  et  hante l’imagination du lecteur  plus qu’il  ne se 

matérialise dans la guerre opposant les Troyens et les Grecs. Un monde superposé au 

premier, calqué sur le premier, indiciblement lié et qui fait des animaux un « animal », une 

entité à la fois silencieuse et absente sur le champ de bataille, et dans le même temps une 

entité bruyante et omniprésente dans le récit poétique cadrant les 52 jours de l’Iliade ; une 

entité tantôt effrayante, tantôt vénérée, tantôt contagieuse, tantôt isolée. Mais qui a à voir 

empiriquement avec le lecteur contemporain d'Homère et doit l'aider à voir en imagination 

le siège de Troie.

Aussi  l’animal  homérique  métaphorique  est  un  mouvement,  au  même  titre  que  les 

chevaux ou les animaux sacrificiels. Ou plutôt la relation des animaux à l’homme dans 

l’évolution des comparaisons, des métaphores et parfois des transformations, qui ne sont 

jamais complètement des métamorphoses pour l'homme, puisqu'il  s'agit là d'un espace 

privilégié des seuls dieux, mais l’on verra que cet espace là est investi par la créature 

Achillesque  devant  Troie,  montre  à  voir  un  mouvement  qui  est  profondément  lié  à 

l’humain, soit l’autre terme de la comparaison auquel ils sont associés sans jamais pouvoir 

s’extraire. Des myriades de grues (désordre) criant sous les remparts troyens aux 2500 

loups (ordre) affamés de la horde de myrmidons accompagnant Patrocle vers sa mort 

certaine, du serpent dans un chemin de montagne faisant fuir Pâris à la fureur béante d’un 

homme quasi-divin « devenu » enragé et souhaitant dévorer ses ennemis tel un fauve sa 

proie, ou une créature innommable qui dévorerait un humain,  et qui pétrifie les troyens 

grec de la nature, Chapitre III, Utilisation littéraire de la nature dans l'Iliade : 2. Emprunts au monde animal, p.41, 
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derrière leurs remparts de pierre, ce qui se dit de l’homme sur le champs de bataille est dit  

par les animaux dans un champ poétique, métaphorique. Paul Ricoeur, dans son essai  

« la métaphore vive »9, et sa première étude notamment consacré à la rhétorique et la 

poétique d’Aristote, rappelle que pour faire une métaphore (et pour faire comparaison, 

subordonnée à la métaphore pour Aristote en ce qu’elle explicite la métaphore), il  faut 

toujours  deux  idées.  Deux  idées  qui  peuvent  sembler  aussi  éloignées  que  d'un  coté 

l’évocation  d’un  sanglier  face  à  une  horde  de  chiens,  et  de  l'autre  Ajax  tentant  de 

récupérer le corps de Patrocle tombé devant Hector et que les troyens veulent dépouiller  

de ses armes. Pour autant, aussi éloignées l'une de l'autre que semblent se situer ces 

deux scènes dans un possible réel du monde grec homérique, leur proximité, ou plutôt 

leur rapprochement dans la métaphore, oscillant entre fable et quotidien, est inévitable et 

fait voir de l'un ce qui est dit de et par l'autre « Si formellement la métaphore est bien un 

écart par rapport à l’usage courant de mots, d’un point de vue dynamique elle procède 

d’un  rapprochement  entre  la  chose  à  nommer  et  la  chose  étrangère  à  laquelle  on 

emprunte le nom10». Si les animaux disent de l’homme de l’Iliade quelque chose, que ce 

soit pour faire sonner le glas des troyens dans une persistance de la différence de valeur 

guerrière entre hommes/animaux troyens et grecs, pour faire entendre de l’homme inscrit 

dans un terme temporel  court  au sein d’une des dimensions de son ordre humain (le 

guerrier, l’armée, la ville, un système d’échanges…) qu'il est également inscrit dans un 

terme temporel plus long dont la mesure est en quelque sorte garantie par le règne ou 

l’ordre  animal,  ou  encore  pour  permettre  au  lecteur  /  spectateur  par  un  procédé 

métaphorique, à la fois rhétorique et poétique, de se souvenir du poème en faisant des 

animaux le procédé, l'entité animale de passage des mots à l’image, et pourquoi pas de 

l’image à la mémoire (préfigurant le modèle des arts de la mémoire dans lesquels l’image 

reliée  à  un lieu  «mental»  permet  la  remémoration),  il  serait  également  intéressant  de 

s’interroger sur ce que l’homme, terme premier de la métaphore, dit des animaux, termes 

dits « étrangers » si l’on reprend les définitions de la métaphore proposées par Aristote. Et 

dans  une  perspective  plus  large  d’évaluation  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  

disparition des animaux dans l'animal, ou la disparition des animaux en tant qu'« ordre » 

de l'autre absolu et multiple aux cotés de l'ordre humain11, de travailler la matière du récit 

9 Paul Ricoeur, La métaphore vive - "1ère étude : Entre rhétorique et poétique : Aristote", L'œuvre 
philosophique, collection dirigée par François Wahl, éditions du Seuil, Paris, 1975
10 Ibid, p.35
11 Il n'est pas question ici, pour l'instant, de disjoindre absolument ou de joindre absolument les deux ordres, dont 
l'un engloberait l'autre, par exemple, mais de regarder l'humain comme émetteur de cette hiérarchie, de cette taxinomie 
première.
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et des mises en lien imagées entre hommes et animaux qui le composent, de voir ce que 

la descente aux enfers guerrière et la multiplication des massacres à mesure que le récit  

compose la volonté divine et la colère d’Achille font sur les animaux qui portent sur leur 

corps  spectral  la  trace  des  actions  humaines,  qui  s’en  font  «stygmates»  extérieurs 

presque12, et agissent comme traces poétiques et discursives des actes des hommes, et  

enfin, de cerner, le cas échéant, si ne se modifie pas progressivement la nature même du 

second terme des métaphores,  les  animaux,  qui  d’un  statut  de  créatures  vivantes  en 

« conflit-égalité » naturel de survie avec l’homme oscille dans la fin du récit de l’Iliade vers 

quelque chose d’autre, plus bestial, plus horrible, plus rebutant et repoussant, et si cette 

évolution n’est  pas le  fait  même de leur  mise en lien avec l’homme.  Annie Schnapp-

Gourbeillon  indique de manière  factuelle13,  à  quel  point  les  animaux inscrits  dans les 

comparaisons  homériques  de  l’Iliade  différent  de  ceux  qui  apparaissent  dans  les 

comparaisons ponctuant le récit  de l’Odyssée. Les lions, par exemple, surgissant dans 

cette épopée seconde (en terme de chronologie des récits) sont moins nombreux mais 

beaucoup plus effrayants, vils, bestiaux que ceux plongés dans le champs de bataille de 

l’Iliade. De l’Iliade à l’Odyssée, que se passe t-il pour qu’un tel changement s’opère ? Est-

ce là une seule évolution de la technique poétique homérique ? Un pur changement de 

regard sur l’animal eu égard à des « liens » entre hommes et animaux dans la vie réelle 

des contemporains d'Homère qui auraient évolué, ou peut on imaginer que la puissance 

de la métaphore, dépassée par la rage, le désordre, l’ineffable cruauté même des humains 

en  composant  le  terme  premier,  ne  puisse  plus  atteindre  sa  cible  qu’en  faisant  des 

animaux la bête immonde qu’est devenu Achille, homme quasi-divin, assoiffé de gloire 

éternelle et de sang ? Et de se demander si la bestialisation, ou la sauvagerie, de l’animal 

sauvage annoncée par Annie schnapp Gourbeillon entre les deux récits14 ne résulte pas 

de sa mise en lien métaphorique à l’homme dans un mouvement humain qui ne cesse de 

12 Comme si l’évidence de l’homme au regard de l’animal passait dans la métaphore par une image résiduelle liée 
entièrement à ce que l’homme fait à l’animal dans l’analogie, à mettre en parallèle sans pour autant créer une 
équivalence avec « le mode d’évidence par lequel les actes des dieux nous apparaissent en tant que témoignages.» 
Claude Calame, Sentiers transversaux – Entre poétiques grecques et politiques contemporaines – - « Quand dire c'est 
faire voir : l'évidence dans la rhétorique ancienne, éditions Jérôme Millon, collection Horos, Grenoble, 2008, p.194
13 Pour indiquer qu'elle ne travaillera pas la matière du récit de l'Odyssée moins propice à l'analyse des 
comparaisons avec l'animal puisqu'en contenant très peu.
14 Qu'ils soient ou non rédigés simultanément. Mais nous retiendrons l’hypothèse développée par David Bouvier 
« L'Odyssée a pu être mise par écrit après l'Iliade, cela n'empêche pas que les deux poèmes se sont formés 
simultanément et parallèlement...les deux légendes, celle d'Achille et celle d'Ulysse, se sont constituées et ont évoluées 
(sic) l'une par rapport à l'autre, l'une en fonction de l'autre ; elles étaient chantées par des aèdes qui 'affrontaient dans des 
concours et qui rivalisaient en usant de techniques et de matériaux analogues...si l'Iliade et l'Odyssée semblent refléter 
des valeurs et positions idéologiques opposées, ces valeurs et ces positions ne caractérisent pas des époques et des 
sociétés différentes mais constituent plutôt, les faces complémentaires d'un même système idéologique. » David 
Bouvier, Le Sceptre et la Lyre, éditions Jérôme million, collection Horos, Grenoble, 2002, p.87, 
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descendre plus profond dans l’horreur, alors qu'il ne cherche qu'une chose ; se rapprocher 

des dieux,  ou  être  leur  égal  d'immortel,  non pas dans l'ordre divin,  mais  dans l'ordre 

humain, et dans la gloire de l'exploit inoubliable, que ce soit pour les hommes qui restent,  

pour les enfants qui suivent et empruntent le même chemin15, ou pour les pères16 qui eux 

vivront la tristesse de la mort de leur enfant, mais la gloire de leurs faits de guerre. Nous  

commencerons dès lors notre recherche de cette bête cruelle et outrageuse, si elle existe, 

dans l'objet même du récit de l'Iliade et ce qui en constitue son intensité et sa raison d'être 

en tant que poème, soit la quête d'une gloire intemporelle, équivalente de l’immortalité 

divine dans l'ordre humain.

Le divin métamorphique, l'humain « métamorphosé »métaphoriquement...

« Le  paradoxe  du  corps  divin »  nous  dit  Jean  Pierre  Vernant  dans  le  premier  texte 

composant  le  recueil  « L’individu,  la  mort,  l’amour 17»,  « est  que,  pour  apparaître  aux 

mortels, il doit cesser d’être lui-même, se vêtir de brume, se déguiser en homme, prendre 

forme d’oiseau18.» Les dieux sont métamorphes, et se jouent de l’homme en usant de ce 

pouvoir sans jamais révéler leurs vrais visages ; même un « demi-dieu » comme Héraclès 

«n’a pu regarder la véritable face du dieu Zeus ‘qui ne voulait pas être vu par lui’ et a 

masqué sa face d’une dépouille  animale19.  Ce qui  retient  notre attention ici  est  moins 

l’interdit,  souvent  bafoué20,  pesant  sur  la  possible  vue  humaine  des  dieux  tels  qu'ils 

apparaissent l'un à l'autre dans l'Olympe, que sur les moyens mis en œuvre par les dieux  

pour ne pas se laisser voir. Que cela soit pour apparaître ou pour se dérober à la vue d’un  

humain, l’animal est l’un des recours favoris des dieux. Animal vivant pour simuler un autre 

15 Ibid P.90 « ...le héros qui sacrifie sa vie au kleos, agit au nom d'un intérêt qui n'est pas égoïste. Dans une 
société sans loi écrite, sans code juridique constitué, le héros apparaît en revanche réjoui par l'idée d'un fils à son image, 
inspiré par son modèle. Sa gloire aura été utile, si elle aura [sic] contribué à perpétuer son exemple. La gloire est un 
moyen dont la fin pourrait bien être un souci éthique. »
16 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant 
VI, v. 444-446, Hector « J'ai appris à être brave en tout temps, et à combattre aux premiers rangs des Troyens, pour 
gagner une immense gloire -méga kléos- à mon père et à moi-même. »
17 Jean Pierre Vernant, L'Individu, la mort, l'amour : Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, éditions Gallimard, 
collection folio histoire, 1989
18 Ibid, Le corps divin, p.32 
19 Ibid, p.33, cite Hérodote « Hercule, disent-ils, voulait absolument voir Jupiter ; mais ce dieu ne voulait pas en 
être vu. Enfin, comme Hercule ne cessait de le prier, Jupiter s'avisa de cet artifice : il dépouilla un bélier, en coupa la 
tête, qu'il tint devant lui, et, s'étant revêtu de sa toison, il se montra dans cet état à Hercule. C'est par cette raison qu'en 
Égypte les statues de Jupiter représentent ce dieu avec une tête de bélier. » Hérodote, Histoire, Livre II. Euterpe, Trad. 
du grec par Larcher, Paris : Charpentier, 1850. Consulté en ligne sur le site : 
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote/euterpe.htm
20 Nous n'oublions pas que l'Iliade est un récit fortement lié à l'apparition devant Pâris de 4 divinités sous leurs 
traits divins, dont trois déesses parmi lesquels il doit choisir la plus belle. Et ce pour les conséquences que nous 
connaissons. 

13



que  sa  forme divine  tout  en  restant  divin,  et  stimuler  l'humain  visé  par  la  simulation  

trompeuse sur le chemin de sa destinée, à l'instar d'Athéna qui ne cesse de changer de 

forme  humaine  mais  également  animale  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée,  ou  d'envoyer  des 

présages sous la forme d'apparitions animales dans le monde physique ou d'interactions 

entre animaux. Animal mort, sa dépouille ou sa peau, pour dissimuler, cacher le visage du 

divin au mortel humain. Et que Zeus soit celui qui use d'un tel stratagème pour se dérober  

à la vue de son fils même, Héraclès, n'étonne pas outre-mesure puisqu'en avalant Mètis, 

déesse  de  la  ruse et  mère  d’Athéna,  il  a  pu  par  la  même  occasion  s'accaparer  la 

puissance de la divinité ; Dès lors, « Zeus ne connaît plus les embûches de l'imprévu.21» 

Marcel Détienne rappelle que comme toutes les autres divinités marines, (Nérée, Protée, 

Thétis), Mètis est spécifiquement douée du pouvoir de métamorphose22, voire même de 

polymorphie puisque cet art de la transformation ne se limite pas à un seul animal, ou à un 

seul  élément.  Le  poème  de  l'Iliade  est  doublement,  voire  triplement  cerclé  par  les 

puissances polymorphes marines et océaniques, et lié à elles; Achille23 n'aurait pu voir le 

jour  si  le  danger  représenté  par  l'union entre  Thétis,  fille  d'une océanide,  et  Zeus ou 

Poséidon, mais surtout le fruit de cette union destiné à être plus fort que leur père, n'avait 

poussé les olympiens à encourager une union de la Néréide avec un mortel ; et c'est en 

entourant de ses bras sans jamais desserrer son étreinte la métamorphe, ne cessant de 

changer de forme pour se libérer, que Pélée parvint à en faire son épouse. Un parallèle 

avec  les  raisons  qui  poussent  Zeus  à  avaler  Métis  peut  être  établi ;  puissance 

métamorphe marine, fille d'Océan, dont l'enfant mâle s'il devait naître, serait plus fort que 

son père. Dans les viscères de Zeus, elle enfantera Athéna, guerrière marquant de son 

sceau destructeur la guerre de Troie, qui fera d'Achille le porte-égide durant ce conflit, et 

par  la  même occasion  un  être  quasiment  aussi  puissant  qu'un  dieu,  troublant  l'ordre 

olympien même par sa puissance massacrante. Zeus enserre la puissante Mètis dans son 

propre corps et contrôle ainsi sa ruse et sa polymorphie. Enfin, si l'épicentre du poème se  

trouve dans la colère d'Achille,  puis sa transformation en rage guerrière meurtrière, le 

moment de bascule de l'état  de non-guerrier destructeur des siens (colère) à celui  de 

guerrier absolu ravageur des troyens (rage) s'établit dans la fabrique des armes d'Achille 

par Héphaïstos, lui même recueilli par Eurynome et Thétis, descendantes d'Océan, et qui  

encercle le bouclier (objet d'éternité dans la gloire marquant la métamorphose d'Achille 
21 Marcel Detienne & Jean Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence: La mètis des Grecs, éditions 
Flammarion, Collection Champs Essais, Paris, 1993, P 21
22 Ibid, P. 28
23 L'une des légendes autour du jeune Achille veut qu'il fut élevé par Chiron, centaure, lui même fils d'une 
divinité océanique et de Cronos. S'il n'est pas métamorphe, Chiron n'en est pas moins un être mi-homme, mi animal.
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vers le chemin de son destin) d'Océan même; comme pour maîtriser le sens et encercler 

des bras océaniques les puissances de transformation d'un monde grec homérique auquel 

le héros grec ne participera bientôt plus physiquement, mais dont la gloire, objet de la 

fable  homérique de l'Iliade,  s'inscrit  dans l'éternité  bivalente,  entre  vie  et  mort,  de  ce 

monde. Ou encore comme pour encercler dans l'étreinte des puissances océaniques les 

« possibles  représentations  de  ce  qui  est  représentable  dans  la  réalité  en  tant 

qu'ordonnancement 24»  de  la  même  manière  que  le  monde  Grec,  géographique  et 

mythologique,  est  entouré  par  Océan.  Quant  à  la  valeur  des  armes,  de  l'armure  en 

particulier, fabriquées par Héphaïstos, pour prendre quelque liberté avec le sujet qui nous 

retient ici, sans toutefois le quitter puisqu'il  s'agit possiblement de la monstration d'une 

quasi  métamorphose  humaine,  d'un  quasi-devenu-dieu,  j'émettrai  l'hypothèse  d'un 

rapprochement  possible  par  l'armure  de  bronze  étincelante  à  Athéna,  à  ce  qu'elle 

représente comme guerrière absolue, et qui est « inséparable de ses armes que Mètis a 

elle  même conçues  et  fabriquées  comme un  vrai  chef  d’œuvre  de  forgeron »25 nous 

indique Marcel Détienne. « D'après les récits mythiques de sa naissance, la fille de Zeus 

et de Mètis jaillit dans l'éclat de la lumière et du tumulte : 'rayonnante de l'éclat de ses 

armes, un éblouissement de bronze pour les yeux', elle vient au monde en poussant un 

immense cri de guerre. 26» Cette scène n'est pas sans rappeler un ensemble de passages 

de l'Iliade mettant en scène la métamorphose d'Achille de guerrier éteint à un guerrier 

absolu, quasiment indomptable, si ce n'était par le destin déjà tracé qui est le sien. En 

premier lieu, sa renaissance comme guerrier devant les troyens prêts à mettre le feu aux 

nefs achéennes 

« Il s'arrête donc et de là pousse un cri – et Pallas Athéné

fait de son côté , entendre sa voix27»

Un guerrier revêtu de l'égide qu'Athéna lui pose les sur épaules et dont le corps brille  

d'une  « d'une  flamme  resplendissante »,  dont  « la  clarté  monte  jusqu'à  l'éther ».  Un 

guerrier  au  delà  des  normes  humaines,  puisque  sa  fureur  et  sa  splendeur  touchent 

l'Olympe, et qui va se transformer en mort déferlante au fur et à mesure de sa quête de 

vengeance de la mort de Patrocle. 

24 Pierre Judet de la Combe, Séminaire EHESS « Quand lire c'est faire. Interprétation et théorie de l'événement 
poétique. À propos de l'Iliade d'Homère », séance du 12/03/2012.
25 Marcel Detienne & Jean Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence: La mètis des Grecs, éditions 
Flammarion, Collection Champs Essais, Paris, 1993, Page 174
26 Ibid, Page 174 – O. Kern, Orphicorum Fragmenta, Berlin, 1963 (1ère édition 1922) ; Pindare, Olymp., VII, 
35-38 ; Hymne hom. Athéna (1), 4-16.
27 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant 
XVIII – v.218-8
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En second lieu, son apparition sur le champ de bataille revêtu des armes façonnées par 

Héphaïstos 

«...telles que tout homme

Dans la foule des êtres qui les verront sera émerveillé28» évoque l'armure éblouissante de 

bronze qu'Athéna revêt dès sa naissance. Achille brille, ou plutôt son armure brille, des 

mêmes feux que celle de la déesse guerrière, elle même fille d'une océanide, Métis, dont il  

est dit que si elle avait eu un fils, il aurait été plus fort que son père. Et là se joue peut-être  

quelque chose d'un impossible rêve humain, d'un éternel empêchement divin, qui résulte 

en la métamorphose d'Achille en ce qui se rapproche le plus des dieux, sans pour autant 

jamais les égaler ; La mort « qui apporte en masse la fièvre aux mortels misérables »29 et 

dont l'armure semble se faire l'annonciatrice éblouissante de cette destruction inévitable. 

Achille ne sera jamais cet être supérieur aux dieux qu'il aurait pu être si sa mère Thétis 

avait épousé l'un d'entre eux, Athéna ne sera jamais le fils supérieur aux dieux qu'elle 

aurait peut-être été si elle avait été un dieu mâle. Tous deux se retrouvent sur le champ de  

bataille,  côte  à  côte,  revêtus  tous  deux à  la  fois  d'armes  de  bronze  resplendissante, 

hurlant en chœur devant les troyens condamnés à la destruction, arborant tous deux tour  

à tour l'égide à tête de Gorgone qui pétrifie et tue d'un seul regard. Ce que voient les  

troyens en regardant Achille s'approcher des remparts de leur ville n'est autre que leur 

mort  annoncée,  comme les  hommes  voyaient  leur  propre  mort  dans  le  regard  de  la 

Gorgone et s'en trouvaient aussitôt pétrifiés. « Quand vous dévisagez Gorgô » nous dit 

Jean Pierre Vernant 30 « c'est elle même qui fait de vous le miroir où en vous transformant 

en pierre elle mire sa terrible face et se reconnaît elle même dans le double, le fantôme 

que vous êtes devenu dès lors que vous affrontez son œil. »  Dans le même temps, ce 

que regarde également, sans pour autant la voir, Priam du haut des murailles de Troie  

lorsque son regard suit la progression d'Achille, c'est Athéna ; il reste fasciné et effrayé par 

le guerrier grec, mais tout comme Andromaque préparant le retour de son mari et qui «  

ignore  que,  bien  loin  de  son  bain,  Athéna  aux  yeux  pers  l'a  dompté  sous  le  bras 

d'Achille.31 »,  Priam  ne  voit  pas  la  présence  de  la  déesse  dans  la  lueur  de  Bronze 

dévastant un par un les troyens. Pourtant devant l'avancée irrésistible du guerrier de mort, 

28 Homère, Iliade, traduction de Pierre Judet de la Combes, Chant XVIII – 466/7
29 Une mort qui joue le contrepoint par son aspect de maladie de ce qui a frappé les grecs lorsqu'Agamemnon 
refusa de redonner Chryséis ; une mort divine apportée ici par un homme à l'impossible devenir-divin.
30 Jean Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figures de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p.82
31 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, chant 
XXII, v.440-6
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absolu  destructeur 32, qui s'avance vers Troie, s'il supplie son fils de ne pas combattre 

Achille, les sanglots qui sont les siens en cet instant font resurgir l'image d'Athéna dans le  

chant V (se préparant à rejoindre les armées pour défier Arès par le bras de Diomède 

cette fois) qui jette l'égide frangée autour de ses épaules et revêt son armure pour le 

combat, dont il est dit qu'elle est « source de pleurs.33»

Achille, Athéna, Gorgô...et enfin, une soif de vengeance insatiable. Voilà en dernier lieu ce 

que doivent affronter les Troyens qui préfèrent se réfugier derrière leurs remparts. « C'est 

du sang d'Hector que son cœur avant tout le pousse à rassasier Arès 34». La sauvagerie 

dont  Achille  fera  preuve  après  avoir  repris  le  chemin  du  champ de  bataille  est  sans 

équivalent dans les batailles écoulées ; « Aucun désormais n'évitera la mort, aucun de 

ceux  que  le  Ciel,  devant  Ilion,  fera  tomber  dans  mes  mains  –  aucun  de  tous  les 

troyens. 35» et encore « je n'arrêterai pas avant d'avoir mené les troyens au comble de la 

guerre. 36» Répandant entrailles et cervelle, faisant jaillir la moelle des vertèbres, refusant 

toute pitié,  « Le fils  de Pélée brûle de conquérir  la gloire,  et  une poussière sanglante 

souille ses mains redoutables.37 » Le summum de l'horreur et de la cruauté sera atteint 

avec la mort d'Hector et le sort réservé au corps du fils de Priam « A l'arrière des deux 

pieds, il  lui perce les tendons entre cheville et talon ; il  y passe des courroies et il  les 

attache à son char,  en laissant  la tête traîner... il  enlève ses chevaux et ceux ci  plein 

d'ardeur s'envolent... et tandis que cette tête se couvre toute de poussière... 38»

C'est  un  « sort  outrageux »39 au  divin  Hector,  nous  dit  Homère,  que  prépare  Achille, 

pleinement métamorphosé par la soif de vengeance, sa rage et la rage d'Athéna en lui,  

devenu  mi-homme,  mi-dieu,  ou  encore  mi-gorgone,  mi-spectre40,  mais  entièrement 

guerrier destructeur ; jamais il n'a été aussi puissant, jamais il n'a été aussi proche de la 

mort ;  jamais  il  n'a  été  aussi  éloigné des hommes,  jamais  il  n'a  été  plus  proche des 

32 Aussi destructeur à ce moment de l'Iliade qu'a pu l'être Arès au chant V, ou que ne l'est Athéna aux yeux du 
même Arès lorsqu'il reproche à Zeus de ne jamais tenir la bride « de sa fille destructrice » Athéna.
33 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant 
V, 738
34 Ibid, Chant XX, 78/79
35 Ibid, Chant XXI, 105/7
36 Ibid, Chant XIX, 423
37 Ibid, Chant XX, 501/3
38 Ibid, Chant XXII, 394/406
39 Ibid, Chant XXII, 394
40 Patrocle se substitue à Achille et meurt à sa place ; celui qui aurait du mourir, Achille est encore vivant, mais 
saisi de la mort de cet ami si cher, et interpellé par le spectre de Patrocle dans son sommeil qui lui reproche de ne pas 
avoir veillé à ses funérailles. Aussi, lorsqu’Achille cherche vengeance, il est à la fois Patrocle, celui qui aurait du 
survivre et le venger, le spectre assoiffé de revanche de Patrocle pour celui qui l'a tué, et Achille le presque déjà mort, 
mi-homme, mi-spectre.
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dieux.« Aujourd'hui que son cœur à la pensée de son ami, nourrit un terrible courroux, j'ai 

bien peur qu'il n'arrive à devancer le destin et à enlever le rempart.»41 Zeus en personne, 

dont les lois  et  la  volonté ordonnent  le  monde humain, craint  un instant  qu'Achille ne 

décide du sort de la bataille avant lui, et demande aux olympiens de descendre sur terre 

soutenir leur camp respectif. Jamais un homme n'avait été aussi proche d'ébranler l'ordre 

divin, jamais un homme n'avait été aussi proche de la limite humaine, de l'espace divin, de 

l'immortalité. 

Et  dans  cette  marge  infime  qui  le  sépare  de  l'ordre  divin,  sur  le  seuil  imaginé 

infranchissable entre mortalité humaine et immortalité divine, au moment même ou la rage 

multiforme d'Achille se déploie dans la mêlée pour prendre la vie d'Hector et s'emparer de 

Troie, c'est un « lion malfaisant » qui surgit pour faire face aux troyens, « dédaigneux », 

qui « se ramasse gueule ouverte, l'écume aux dents », dont l' « âme vaillante en son cœur 

gémit » et qui « fonce droit devant lui, furieux, avec l'espoir de tuer un de ces hommes ou 

de périr lui même aux premières lignes.42» 

...et la bête intercalée.

Un animal de cauchemar, une bête cruelle et outrageuse, sans commune mesure avec les 

lions  parsemant  les  nombreuses  scènes  de  confrontation  homme/fauve  utilisées  par 

Homère pour donner à voir  à ses lecteurs contemporains comment se distinguent les 

meilleurs guerriers dans la bataille, que ce soit dans le comportement de l'animal invoqué, 

les mises en scène de sa rencontre avec les hommes, ou les adjectifs et adverbes qui lui 

sont accolés. Un animal sans commune mesure avec tous les autres animaux évoqués 

dans le poème, qu'ils soient le produit  d'une métamorphose divine pour faire voire les 

dieux  aux  hommes,  ou  d'une  métaphore  poétique  pour  faire  voir  quelque  chose  de 

l'homme par l'animal. Un animal enfin sans commune mesure avec les lions possiblement 

rencontrés dans leur vie de bergers-chasseurs par les lecteurs-auditeurs-spectateurs du 

récit de l'Iliade.

Si les dieux sont métamorphes, polymorphes même, il est difficile de différencier dans la 

41 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant 
XX, 29/31
42 Ibid, Chant XX, v.165/74
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léxis, l'élocution, le « comment dire 43» (ou le « comment c'est dit ») propre à Homère ce 

qui est de l'ordre des métamorphoses divines, manifestation de leur évidence auprès des 

personnages humains de l'Iliade (un concept d'évidence, ou enargeia, qui se fonde sur la  

perception visuelle pour reprendre les thèses évoquées par Claude Calame44), soit leur 

présence incontournable sur le champ de bataille (dieux devenant animaux visibles des 

personnages  de  l'Iliade)  et  ce  qui  est  de  l'ordre  des  métaphores  donnant  à  voir,  ou 

« plaçant sous les yeux45 » du lecteur, l'homme par le biais de l'animal, soit l'élaboration 

d'images pour faire voir l'homme au combat principalement, et faire du lecteur un quasi-

spectateur (une scène animalière se superpose, sans se substituer à elle, à une scène où 

combattent  des  hommes  pour  la  faire  voir,  ou  encore  la  faire  mieux  voir.  Et  dans 

l'articulation, ou encore la distance entre les deux scènes, apparaît une nouvelle scène sur 

laquelle nous reviendrons plus loin dans notre étude). Pour exemples de cette difficulté à 

discerner dans le  « comment c'est  dit »,  dans la langue d'Homère,  dans sa technique 

poétique,  la  différence  « ontologique »  entre  des  animaux  issus  de  la  métamorphose 

divine et des animaux venant clore comme terme étranger les métaphores mettant en 

scène  la  rencontre  entre  humains  et  animaux,  nous  pouvons  citer  deux  scènes  de 

métamorphose divine et deux scènes de comparaisons entre hommes et animaux :

 

→ Chant  VII  –  Vers  58/61 :  « Pour  Athéné  et  Apollon  à  l'arc  d'argent,  pareils  à  des 

vautours, ils se posent sur le chêne de Zeus Père qui tient l'égide. Ils entendent jouir du 

spectacle des hommes, assis en rangs serrés... »

→ Chant XVIII – Vers 616/7 - « Elle [thétis], comme un faucon, prend son élan du haut de 

l'Olympe neigeux et s'en va emportant l'armure éclatante que lui a fournie Héphaestos. »

→ Chant XVII – 133/6 - « Il [Ajax] se tient là, pareil à un lion protégeant ses lionceaux – il  

s'est rencontré avec des chasseurs, alors qu'il menait ses petits au bois, et enivré de sa  

force, il abaisse sur ses yeux – les couvrant entièrement – toute la peau de son front. »

→ Chant XXII – 308/10 - «puis, se ramassant, il prend son élan, tel l'aigle de haut vol, qui  

s'en va vers la plaine, à travers les nues ténébreuses, pour ravir un tendre agneau ou un 

lièvre qui se terre ; »

43 Claude Calame, Sentiers transversaux – Entre poétiques grecques et politiques contemporaines – - « Quand 
dire c'est faire voir : l'évidence dans la rhétorique ancienne, éditions Jérôme Millon, collection Horos, Grenoble, 2008, 
p.191/192
44 Ibid, p.192/4
45 Paul Ricoeur, La métaphore vive - "1ère étude : Entre rhétorique et poétique : Aristote", L'œuvre 
philosophique, collection dirigée par François Wahl, éditions du Seuil, Paris, 1975, p.49
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Si Athéna et Apollon sont « pareils » à des vautours, Si Thétis est « comme » un faucon, 

ils sont non seulement « semblables » à eux mais ils sont effectivement des vautours et la 

mère d’Achille est physiquement un faucon ; soit tous trois des êtres de chair, palpables, 

potentiellement visibles de l'homme. Leur évidence divine se concrétise sous la forme d'un 

animal  terrestre.  Dans le même temps, si  Ajax est  « pareil » à un lion protégeant ses 

lionceaux, ou Hector, « tel » l'aigle de haut vol qui s'en va vers la plaine, ils n'en restent 

pas moins tous deux sous forme humaine, et ne se saisissent de la forme animale que 

dans la virtuosité poétique ou la plume du poète qui cherche à les donner à voir, à créer 

une image telle que le lecteur visualisera, aura devant lui l'évidence de leur présence et de  

la nature de leur action, de leur état d'esprit, de leur force ou de leur lâcheté, de leur acuité  

visuelle ou de leur vitesse de déplacement, de leur aptitude au combat ou à la fuite. Les 

adjectifs  utilisés  sont  les  mêmes,  mais  le  résultat  diffère ;  d'un  coté  l'invisible  (divin) 

devient visible sous la forme animale qui dissimule par la même occasion le vrai visage 

des divinités métamorphes, de l'autre l'invisible (abstrait, idée, terme « étranger » de la 

métaphore) se superpose l’espace d’un instant, sans jamais se substituer, au visible pour 

le rendre plus manifeste, pour mettre sous les yeux des spectateurs-lecteurs l'évidence de 

l'acte héroïque sous la forme d'une scène de la vie courante à laquelle ils peuvent se 

rapporter empiriquement, en tant que chasseur, berger, agriculteur... 46 Dès lors, l'animal 

« médiation, passage, miroir où s'agitent les ombres mêlées des héros et des dieux dans 

leur nécessaire complémentarité 47» acquiert un double statut d'animal-simulation (dieux 

se  dissimulant)  et  d'animal-stimulation  (poète  utilisant  l'animal  dans  des  « images 

susceptibles  de  représenter  à  l'esprit,  comme  si  nous  les  voyions,  les  choses 

absentes 48»), oscillant d'un état à l'autre, d'un monde physique à un monde d'idées, d'un 

ordre divin à un ordre humain, sans appartenir ni à l'un ni à l'autre, sans être dépendant 

« entièrement » ni de l'un ni de l'autre, mais sans pour autant posséder «aucune existence 

propre, aucun domaine réservé.». Si l’animal n'est « jamais un terme en soi, pôle d'une 

relation générique qui installerait l'homme entre bêtes et dieux. », comme l'affirme Annie 

46 « Leur foisonnement [les images animales] fait pénétrer dans l'épopée la réalité de l'existence quotidienne 
menée par le contemporain d'Homère. Elles rapprochent de son expérience le monde des héros, le lui rendent 
accessible, lui donnent sa plausibilité. » Annie Bonnafé, Poésie, Nature et Sacré I, Homère, Hésiode et le sentiment 
grec de la nature, Collection de la maison de l'orient méditerranéen, Maison de l'Orient, Lyon, 1984, Chapitre III, 
Utilisation littéraire de la nature dans l'Iliade : 2. Emprunts au monde animal, p.70/71
47 Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques ; les représentations de l'animal chez Homère, éditions 
Maspero, Paris, 1981, p.205
48 Claude Calame, Sentiers transversaux – Entre poétiques grecques et politiques contemporaines, « Quand dire 
c'est faire voir : l'évidence dans la rhétorique ancienne », éditions Jérôme Millon, collection Horos, Grenoble, 2008, 
p.197
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Schnapp-Gourbeillon dans son analyse des représentations de l'animal dans les épopées 

homériques,  il  n'en a pas moins une existence « relative » à l'homme dans le monde 

contemporain d'Homère et de celui de ses lecteurs. Existence relative à laquelle le poète 

ne cesse de renvoyer ces derniers « pour dévoiler le vrai visage du héros49 », en le voilant 

sous le  soi de l'animal, et qui participe de la puissance évocatrice des métaphores, des 

comparaisons et de leur faculté de « produire des images, 'des apparitions' », de montrer, 

de mettre en évidence. Le quotidien des bergers et chasseurs est composé d'expériences 

de  rencontres  avec  les  animaux  sauvages  dont  il  est  question  dans  les  métaphores 

homériques ;  Dès  lors,  puisque  « le  critère  de  l'évidence/l'enargeia  est  fondé  sur  la 

perception visuelle 50», la visualisation métaphorique de la représentation animale dans 

son rapport à l'homme, au même titre que l'apparition métamorphique divine dans son 

rapport  à  l'homme,  est  rendue  plus  aisée,  car  elle  fait  appel  à  une  réalité  empirique 

incluant en premier lieu la vision et sous-tendant directement la sphère d'apparition des 

animaux  « abstraits »,  métaphoriques,  parsemant  l'Iliade.  De  plus,  Annie  Schnapp-

Gourbeillon rappelle que l'Iliade « est toute entière un discours politique portant sur l'ordre 

du  cosmos,  de  l'ici-bas  des  hommes  à  l'au-delà  des  dieux... »  et  que  le  rôle  de  la 

comparaison  homérique  « est  d'insérer  un  comportement  héroïque  particulier  dans 

l'éventail des attitudes normatives de la communauté. » Par conséquent, « l'animal est un 

reflet, un faire-valoir, le miroir dans lequel le héros se regarde affronter la vie, c'est à dire 

la guerre.51 » Un miroir dans lequel le lecteur-spectateur regardera la guerre telle que lui  

même affronte la vie. Et lorsque Diomède, par exemple, est comparé à « un lion qu'un 

berger, aux champs, veillant sur des brebis laineuses, a blessé, au moment même où il 

sautait  dans  l'enclos... »  s'entremêlent  dans l'image générée  par  la  comparaison,  (qui 

n’apparaît  que dans l'espace de l'imaginaire  du lecteur),  la  stature haute de Diomède 

excité par sa blessure, le lion blessé qui bondit  et  le matériau mémoriel,  empirique et 

imaginaire  de  chacun  des  lecteurs-spectateurs ;  matériau  qui  est  issu  de  leurs 

expériences de rencontre, de souvenirs de rencontre, de récits de rencontre avec un lion 

dans un contexte réel équivalent, ou un contexte poétique préalable à cette lecture là. La 

métamorphose est au dieu ce que la métaphore est à l'homme. Et le terme commun, le  

terme intermédiaire, l'intercesseur, le médiateur entre ces deux ordres, mais également et 

surtout de chaque ordre à soi même pour exister en tant que tel,  dans l'invisible et le  

visible,  c'est  l'animal.  Pour  reprendre le  double  rôle  attribué par  Vernant  au  miroir  du 

49 Ibid, p.198
50 Ibid
51 Ibid P.194/205
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sanctuaire de Lycosoura, on pourrait  dire ici  que le miroir-animal de la métaphore non 

seulement « reflète les apparences des objets visibles placés devant lui (puisqu'il ne se 

substitue pas au guerrier qu'il rencontre à sa surface métaphorique, mais se superpose à 

lui, le laissant visible sous son pelage poétique) mais « il ouvre également une brèche 

dans le  décor  des « phénomènes »,  manifeste l'invisible,  révèle le  divin »  en l'humain 

(c'est  nous qui  ajoutons au texte  de Vernant  ici)  « le  donne à  voir  dans l'éclat  d'une 

mystérieuse épiphanie. » Une apparition donc, soit la manifestation de ce qu'il y a de plus 

grand, de plus héroïque, de quasi-divin chez le guerrier et sa figuration métaphorique dans 

une scène de combat par l'animal, être vivant d'un autre ordre mais être vivant également 

dans une continuité éventuellement chez les êtres animés dont il fait partie au même titre  

que les hommes ; l’animal à la fois comme l'autre et le même. 

Mais est-ce véritablement la seule chose qui apparaît ? Sont-ce les seules qualités ou 

fébrilités guerrières qui transparaissent par le corps spectral de l'animal évoqué? Qu'en 

est-il par exemple des guerriers-lions « outrageux »52 qui viennent faire basculer le récit 

dans  la  cruauté  la  plus  humaine  possible ?  Qu'en  est  il  du  lion  auquel  est  comparé 

Dioméde dans le chant X de l'Iliade, la Dolonie, où sans la moindre hésitation, le plus 

grand héros grec d'ascendance humaine massacre 13 troyens dans leur sommeil, tel « un 

lion se « jetant féroce53 sur un troupeau de chèvres et de brebis sans guide » ? Qu'en est-

il de l'animal comparé à Achille lorsque ce dernier ne désire qu'une chose au chant XXII,  

se  saisir  d'Hector  et  le  dévorer 54? Une ultime scène de violence clairement  énoncée 

comme anthropophagique, et qui vient donner une aura troublante à toutes les scènes 

animales précédentes, censées représenter le combat entre des guerriers, et surtout jeter 

une aura sur-naturelle,  hors lois  naturelles,  sur  les animaux  nourrissant la métaphore. 

Entre le héros vainqueur et le guerrier vaincu, entre l'épée sanglante et le corps écroulé, 

et superposés à cet événement dans le récit, se tiennent également, par exemple, un lion  

et un sanglier, un lion et une biche, un fauve puissant dont les crocs entament les flancs 

du légèrement moins puissant habitant des forêts, et une mâchoire animale qui se referme 

52 Diomède et Achille sont les deux lions aux mâchoires outrageuses de l'Iliade. Nous reviendrons plus loins sur 
les différences et similitudes entre ces deux lions.
53 Annie Schnapp-Gourbeillon note dans son chapitre consacré à Diomède le Lion que la traduction de Mazon 
« flirte avec le faux sens » ; « le lion ne se jette pas 'féroce' sur le troupeau ; il nourrit contre lui de mauvais desseins...le 
fauve tout comme Diomède est agité de pensées mauvaises...sa sauvagerie, tout comme celle de Diomède, est présentée 
négativement. » Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques ; les représentations de l'animal chez Homère, 
éditions Maspero, Paris, 1981 p.116. Un détail d'importance pour notre étude.
54 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant 
XXII, v.345-349
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sur la chair d'un repas. Or, lorsqu'Homère compare les guerriers tombés par l'épée ou le 

javelot  à  des  proies,  des  sangliers,  des  biches,  des  moutons  agonisant  et  les  héros 

vainqueurs, aux prédateurs, aux lions, aux loups, aux léopards, ce qu'on ne voit « plus » 

dans la métaphore mais qui existe pourtant, qui ne disparaît pas, c'est un homme qui  

mange un autre homme. Et Achille de vouloir dévorer Hector, au summum de la bestialité  

humaine. Des velléités anthropophages rendues visibles par et dans le monde animal et  

dans le même temps dissimulées, rendues quasi-invisibles, imperceptibles, dans le monde 

humain. L'homme se sert de l'animal dans la poésie pour dissimuler sa propre cruauté, 

ses propres « travers moraux » aux yeux des lecteurs-spectateurs, tout en s'y dévoilant 

sous l'apparence de prédateurs-guerriers...que devient alors cet animal  hors-norme du 

champ  métaphorique  quand  il  rejoint  l'espace  imaginaire,  ou  plus  largement  dans  la 

structure imaginaire collective55 contemporaine aux lecteurs-spectateurs ? Et que devient 

quant  à  elle  la  bestialité  « humaine »  une  fois  donnée  à  voir  sous  l'image  de  la 

malfaisance d'un lion, dont la malfaisance à l'état naturel n'est jamais observable ?

De la bestialité de l'homme à la bestialisation des animaux ; l'enjeu métaphorique.

En  introduction  de  la  septième partie  de  l' « Éthique  à  Nicomaque56 »  consacrée  aux 

travers moraux, Aristote nous propose à partir  d’un extrait  de l’Iliade une définition en 

négatif  de la bestialité chez l'homme « A l'opposé de la bestialité en revanche, le plus 

pertinent serait de déclarer qu'on trouve cette vertu qui nous dépasse, sorte de perfection 

héroïque et divine que peignait le poète Homère quand, à propos d'Hector, il fait dire à  

Priam que c'était quelqu'un d'exceptionnel : 'il n'avait même pas l'air d'être né d'un homme 

mortel, mais l'air d'un dieu.'...par conséquent, s'il est des hommes, comme on le prétend, 

qui se font dieu par excès de vertu, c'est un état comme le leur, bien évidemment, qu'on 

peut placer à l'opposé de l'état bestial. Une bête en effet n'a ni vice ni vertu, et un dieu non  

plus, tout comme elle ; l'état du dieu est au contraire quelque chose de plus honorable que 

55 Je prends appui ici sur la définition que donne Michel Tibon-Cornillot des « structures imaginaires 
collectives » dans son ouvrage sur la mécanisation du vivant et l'imaginaire de la biologie intitulé « les corps 
transfigurés » : «Ce concept rassemble ce que l'on vient de désigner dans les lignes précèdentes sous les termes 
d' « images collectives », « structures symboliques », « représentations »...cette notion ne renvoie pas au sens que l'on 
donne habituellement au mot « imaginaire », conçu à la manière d'un sous produit du « réel ».  Ces « structures 
imaginaires collectives » sont bien imaginaires parce qu'elles participent à la constitution du « réel » dans la mesure où 
elles participent à l'édification de l'objectivité. Ces structures sont aussi collectives, car elles se donnent toujours de 
façon social-historique et caractérisent un groupe humain en constituant une sorte de foyer non visible, mais partout 
présent. » Michel Tibon-Cornillot, les corps transfigurés, Introduction générale, p.34, collection « dehors », éditions 
MF, Collection Dehors, Paris, 2011, p.33/34
56 Aristote, Éthique à Nicomaque, traduction et présentation par Richard Bodéüs, Septième partie : les travers 
moraux, p. 345, GF Flammarion – éditions Flammarion
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la vertu, et celui de la bête, quelque chose qui diffère du vice. » Aussi, en inversant la 

proposition  homérique  sur  la  perfection  héroïque,  et  sur  laquelle  s'appuie  Aristote,  la 

bestialité se reconnaîtrait chez celui « qui aurait même l'air d'être né d'un homme mortel, 

mais pas l'air d'un dieu » C'est donc bien à une condition « humaine » que renvoie ce 

travers moral chez Aristote qui insiste, selon Richard Bodéüs, « dès le départ, pour qu'elle 

soit  entendue  comme  la  marque  de  l'espèce  humaine. 57»  « J'appelle  dispositions 

bestiales » dit-il par exemple « cette représentante de l'espèce humaine qui à ce qu'on dit, 

éventre  celles  qui  sont  enceintes  pour  dévorer  leurs  enfants,  ou  le  genre  de  choses 

auxquelles se plaisent à ce qu'on prétend certains des sauvages aux alentours du Pont,  

dévorer des chairs crues pour les uns, des chairs humaines pour les autres, et pour les 

troisièmes, se répartir entre eux leurs enfants pour en faire bonne chère, ou encore ce 

qu'on rapporte de Phalaris... 58». Si l'homme ne peut sombrer à l'état de bête en ayant des 

comportements « bestiaux », cela est du principalement au fait que ces comportements ne 

correspondent  à  « aucun comportement  naturel  et  spécifique d'un  animal  sauvage... » 

Toujours selon Richard Bodéüs qui se réfère pour cela à l'Histoire des animaux d'Aristote, 

ce dernier n'observe aucune des attitudes dites « bestiales » assimilées à l'homme chez 

les animaux, ni aucun équivalent à l'anthropophagie chez ces derniers, à l'exception des 

poissons. Et si ce détail peut avoir de l'importance dans notre étude présente, puisque la 

seule comparaison aux poissons dans l'Iliade se rapporte aux troyens fuyant par peur 

d'être  mangés  par  le  dauphin-Achille,  nous  ne  pouvons  que  suivre  le  traducteur  de 

l'éthique  à  Nicomaque  lorsqu'il  « doute  que  cet  exemple  des  poissons  ait  inspiré  à 

quiconque l'idée de dire 'bestial' le comportement anthropophage. 59» « Aristote refuse à 

l'homme déclaré bestial ou inhumain, le rang de la bête proprement dite et il rend cette 

justice  aux  bêtes  qu'elles  ne  sont  pas  des  modèles  de  bestialité. 60»  La  bête 

aristotélicienne n'est pas bestiale, seul l'homme l'est. Pour autant, dans l'Iliade et la poésie  

homérique, l'homme déverse sur l'animal ses comportements les plus « outrageux », qu'ils 

soient de l'ordre du vice, ce que suggère Annie-Schnapp Gourbeillon en évoquant les 

actes commis par Diomède, ou de la bestialité, soit ceux que nous avons attribué à Achille  

une fois de retour sur le champ de bataille, et notamment sa possible anthropophagie qui  

vient éclairer d'une lumière nouvelle l'ensemble des comparaisons où se superposent un 

57 G. Romeyer Dherbey. Barbara Cassin et Jean-Louis Labarrière, l'animal dans l'antiquité, Paris, 1997, 
Richard Bodéüs, Les considérations Aristotéliciennes sur la Bestialité, p. 252
58 Ibid, cite Aristote, Ethique à Nicomaque, éditions Garnier-Flammarion, Traduction et présentation par Richard 
Bodéüs, Paris, 2004
59 Ibid, p.254
60 Ibid, p.254
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prédateur et une proie, en situation de chasse « naturelle », à un guerrier vainqueur et son 

ennemi vaincu, sur le champ de bataille. Si l'opposition opérée par Aristote entre les deux 

dispositions mauvaises ou immorales que sont le vice et la bestialité61 nous permettent 

d'analyser le fonctionnement singulier des deux guerriers basculant dans l'horreur, avec 

du coté de Diomède une intelligence mise sous tutelle de la perversité, et du coté d'Achille 

une irrationalité, une « totale absence du principe recteur, qu'est chez l'homme ordinaire, 

l'intelligence62 » (une absence d'intelligence, une irrationalité, soulignée par Héra au chant 

XVIII lorsqu'Achille est sur le point de revenir sur le champ de bataille63), elle nous permet 

également de voir ces deux dispositions comme des extrêmes, c'est à dire des attitudes 

côtoyant, voire dépassant, une ou des limites, entre plusieurs ordres ou à l’intérieur d’un 

même ordre ; limite pleinement morale, à l’intérieur même de l’ordre humain (vice et vertu 

sont pleinement de l’ordre humain si l’on reprend l’éthique d’Aristote cité plus haut) pour 

ce qui est du vice de Diomède qui se demande bien après avoir exterminé 13 hommes 

endormis quels autres actes d'horreur il peut bien commettre. Diomède est par ailleurs  

présenté  comme un guerrier  du seuil,  de  l'ambivalence pour  reprendre  les  termes de 

Annie Schnapp-Gourbeillon64, à la fois l’autre (le troyen) et le même (le grec) puisque lors 

d'une de ses premières apparitions sur le champ de bataille, il est difficile de savoir quel  

camp il représente « C'est ainsi qu'on besogne dans la mêlée brutale ; et, du fils de Tydée, 

vous ne pourriez savoir dans lequel des deux camps est sa place, s'il a partie liée avec les 

Troyens ou les  Achéens.65 ».  Une limite  plus  floue pour  Achille,  ou  plutôt  une double 

limite  ;  En premier lieu, entre l'ordre humain et  l'ordre divin,  puisqu’Achille devient  un 

danger pour l'équilibre olympien et la loi même de Zeus ; en second lieu au sein même de 

l’ordre humain, de par son anthropophagie déclarée, et son rapprochement dans l’acte à 

des peuples ayant forme humaine mais dont les mœurs et actes ne respectent ni  les 

dieux, dans leur refus des règles de l’hospitalité66, ni les hommes puisqu’ils les dévorent. 

61 « La bestialité est chose moins grave que le vice, bien qu'elle soit plus terrible, parce que dit Aristote, le 
principe directeur y est non pas corrompu, comme chez l'homme, mais absent (éthique à nicomaque – 7 – 1150a 1-
3)...Le vice étant à un extrême la manifestation d'une rationalité perverse, à l'autre extrême Aristote pose sous le nom de 
bestialité, la manifestation d'une perversité entièrement irrationnelle. » Richard Bodéüs, Les considérations 
Aristotéliciennes sur la Bestialité, référence du recueil de textes, p.250
62 Ibid, p.250
63 « Terrible Cronide,quels mots as-tu dits là ? S'il est vrai qu'un homme doit, à l'égard d'un autre, achever son 
dessein, alors qu'il est mortel et sait si peu de choses... » Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , 
Collection Folio Classique, Paris, 1997, Chant XVIII
64 Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques ; les représentations de l'animal chez Homère, éditions 
Maspero, Paris, 1981, p.95
65 Homère, Iliade, Traduction de Paul Mazon, édition Gallimard , Collection Folio Classique, Paris, 1997, chant 
V, 84-86
66 Malick Ndoye, Faim, quête alimentaire et travail en Grèce ancienne, lien Dialogues d'histoire ancienne, Année 
1993, Numéro 19-1 pp. 63-91, p.78
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Ces peuples, les Lestrygons et les Cyclopes, marqueront dans l’Odyssée deux des limites 

de l’ordre humain au-delà desquels Ulysse ne peut aller s’il veut rentrer en Ithaque. Face 

aux  géants  de  Télépyle,  les  hommes  d’Ulysse  sont  comparés  à  des  « poissons 

harponnés »  emportés  comme  un  « affreux  festin ».  Face  à  Polyphème,  ils  sont 

assommés « comme des chiots » dont « la cervelle en giclant mouille le sol » tandis que 

leur bourreau incorpore métaphoriquement la silhouette d’un lion des montagnes, qui les 

mange sans rien laisser, « entrailles, chair et os rempli de moelle. 67» Poissons-humains 

d’un coté qui servent de festins à des habitants quasi-humains d’une cité quasi-humaine, 

de  l’autre  Polyphème,  le  lion  « au  cœur  cruel »  dévorant  des  humains-chiots;  la 

sauvagerie des actes perpétrés contre les compagnons du roi  d’Ithaque et les images 

créées par le poète pour la mettre sous les yeux des lecteurs ne sont pas sans rappeler 

les outrages commis par Achille et les métaphores animales utilisées pour les donner à 

voir  par  le  biais  des  animaux  autant  que  pour  les  dissimuler  sous  la  silhouette 

métaphorique  de  l’animal.  Si  Annie  Schnapp-Gourbeillon  souligne  à  quel  point  dans 

l’Odyssée,  le  lion  est  vu  comme une  « bête  sauvage,  un  monstre  cannibale  créature 

ambiguë au carrefour de l’animalité et de l’âge d’or, à la fois éloignée et proche des dieux 

comme  une  version  primitive  et  incertaine  d’eux-mêmes 68»,  nous  nous  empressons 

d’ajouter  que cette  image du lion,  si  évidente et  nouvelle  soit-elle  dans l’Odyssée en 

comparaison des métaphores issues de l’Iliade, prend sa source métaphorique dans la 

geste  d’Achille,  héros  en  quête  d’une  gloire  immortelle,  être  hybride  entre  Dieu  et 

Gorgone, massacreur d’hommes des deux camps (créature du seuil comme l’est Diomède 

par cet aspect) que ce soit par sa passivité ou sa bestialité et enfin monstre cannibale.

De  la  multiplicité  des  animaux  dans  lesquels  puise  Homère  pour  ses  métaphores  à 

l'animal concept philosophique, une certaine forme de réductionnisme, s'opère. Et dans la 

réduction s'inscrivent possiblement les comportements humains les plus bestiaux, donnant 

à l'animal dans la construction d'une mémoire constituée et constituante non seulement 

des épopées mais également d'une vision du monde, d'un discours politique, la part de 

l'oubli, la part que l'homme souhaite oublier de lui même, transférer à d'autres, dissimuler 

par d'autres, comme les dieux dissimulent leurs vrais visages aux yeux des hommes en 

prenant  la  forme  d'animaux  ou  en  se  revêtant  de  leur  dépouille.  La  guerre  de  Troie  

engendre la mort de quelques centaines de guerriers et la gloire éternelle de l'un d'entre 

67 Homère, L'Odyssée, Trad. Philippe Jaccottet, éditions La découverte, Paris, 2004, chant IX, 290/294
68 Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques ; les représentations de l'animal chez Homère, éditions 
Maspero, Paris, 1981, P.61
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eux, mais ce sont les dépouilles d'animaux féroces ou apeurés, prédateurs ou proies, qui 

parsèment le champ de bataille, des peaux abandonnées par ceux qui s'en sont couverts 

poétiquement,  sous le  chant  des  aèdes,  et  celui  des  muses,  et  ce  sont  les  spectres 

d’animaux dénaturés qui attendent que leur mort métaphorique cette fois les désenclave 

de l’accusation de malfaisance qui pèse sur eux au plus profond de notre imaginaire et au 

plus près de nos représentations. Des peaux dont les humains continuent de se couvrir 

lorsque l'horreur de leurs propres actes les hante au point de ne plus accepter le regard 

de l'autre, celui qu'on tue outrageusement, celui à qui on traîne la tête dans la poussière 

après lui avoir troué les chevilles pour le ligoter, celui qu'on veut manger ; et cet autre là, 

s'il n'existe pas en tant que concept social dans la Grèce d'Homère, apparaît cependant  

nettement  dans  l'animal  qui  surgit  de  l’absorption  métaphorique  des  comportements 

humains par les animaux. L'humain outrageux se débarrasse de sa sueur et se rafraîchît 

le cœur non seulement dans l'eau de la mer, mais également dans le sang des hommes 

en devenir-animal, aussi noir que les eaux du Léthé (« Leurs bajoues à tous sont rouges 

de sang ; alors il s'en vont laper de leurs langues minces la surface de l'eau noire qui jaillit 

d'une source sombre, tout en crachant le sang du meurtre, ventre oppressé mais cœur qui  

ne tremble jamais dans la poitrine – ainsi les guides et chefs des myrmidons... 69»), aussi 

noir que l'oubli de ce qui ne peut se dire de l'homme par l'homme, aussi noir que les actes  

ignobles  camouflés  sous  la  peau  d’animaux  dits  malfaisant.  Les  animaux  eux 

disparaissent  sous  l'horreur  des  attitudes  humaines,  réduits  à  une  silhouette  en 

construction, étrange, effrayante, anthropophage, l'animal, qui ne cesse de menacer de 

son altérité miroir l'incapacité de l'homme à rester dans les limites de son ordre et son 

irrésistible soif d'immortalité, de gloire éternelle. Les animaux absorbent et effacent les 

traces de l'horreur humaine, et l'humain, désireux de ne plus voir cette face de l'altérité et  

de la multiplicité dans laquelle il ne peut que se reconnaître transforme les animaux en un 

concept, un ordre, une fable, l'animal, dont la gueule béante continue aujourd’hui encore 

de  hanter  nos  imaginaires  d’humains  contemporains,  enfants  lointains  des  épopées 

homériques, et niant toujours et encore la singulière bestialité de leur continuelle quête 

d’immortalité.

Ce passage par l'épopée homérique et ses métaphores transformant les fauves en bêtes 

et les hommes en héros, ne s'achève pas là. Le récit de l'Iliade est traversé de la présence 

de deux loups solitaires sans lesquels Troie n'aurait pu être prise [Autolycos et Achille, 

69 Homère, L'Odyssée, Trad. Philippe Jaccottet, éditions La découverte, Paris, 2004, Chant XVI, 156-165
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chefs de la meute des loups Myrmidons], et sur lesquels nous reviendrons au fil de notre 

enquête sur le loup et sa meute, et leur place auprès de l'homme « occidental » et sa 

société. Aussi, nous faut-il désormais suivre les traces du prédateur singulier qu'est le loup 

dans son parcours aux côtés de nos ancêtres, que ce soit dans un espace géographique 

partagé de vie et de mort, ou encore dans les représentations du mammifère véhiculées 

au fil des siècles par les communautés humaines. Pour mieux comprendre les liens qui se 

sont  tissés  entre  le  quadrupède  carnivore  et  le  bipède  omnivore,  nous  suivrons  en 

parallèle l'évolution de la figure du lycanthrope, l'homme-loup et ce jusqu'à la renaissance,  

période durant laquelle la multiplicité des croyances et traditions liées à la fois au loup et 

au lycanthrope fut  réduite à une double incarnation, du mal  chrétien et de la maladie  

mentale.

28



Chapitre 2 - Le loup, des portes de la cité grecque aux portes de 
l'enfer chrétien.
Sur les traces du Garou renaissant.

La réapparition du loup en France depuis quelques années, si elle semble ravir70 certains 

de nos concitoyens, séduits par le prédateur comme l'étaient parfois au 16ème siècle les 

esprits  faibles71 envoûtés  par  la  bête  diabolique,  n'en  suscite  pas  moins  une  peur 

profonde, voire une détestation sans faille de la part d'éleveurs d'ovins notamment, qui 

craignent le massacre nocturne de leurs brebis ou de leurs moutons. Sans épiloguer sur  

l'un ou l'autre des fantasmes affleurant le long des sentes de nos forêts et campagnes 

contemporaines, comme autant de « gueules de loup » aux propriétés ambivalentes72 en 

bordure des bosquets renaissants propices aux sabbats des sorcières, il  nous semble 

important de noter que ce retour des loups (si éphémère ou anecdotique soit-il à l'échelle 

de la planète, puisqu'il y est menacé en d'autres endroits comme aux états-unis ou au 

canada) se double étrangement de la résurgence d'une autre créature, qui n'avait jamais 

véritablement disparu de nos espaces imaginaires, parfois totalitaires73,  mais s'immisce 

désormais dans une plus large variété de champs, qu'ils soient artistiques74, intellectuels75, 

ou encore politico-médiatiques76; celle du lycanthrope. Un être hybride qui en appelle au 

loup,  mais  qui  n'en  est  pas  un,  ou  plutôt  qui  n'est  pas  que  loup,  puisque  désignant  

littéralement l'être mi-homme, mi-loup, issu de la faculté, ou de la croyance en la faculté, 

70 « Le mot loup viendrait d'un mot indo-européen : « varka » (le « ravisseur »), déjà en usage dans le nord de 
l'Inde dès le XVIIIème siècle avant J.-C. » Beauvoys de Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la 
transmutation des hommes en loups, 1599, texte établi, présenté et annoté par Patrick Sblachiero, éd. Jérôme millon, 
Grenoble, 2009, présentation p.14. La notion de ravissement sera reprise et amplifiée dans le bestiaire du moyen âge de 
Pierre de Beauvais notamment, ou à la renaissance  dans le texte même de Chauvincourt.
71 « ...or est-il que Philon [le] Juif tient que ceux qui sont délaissés de dieu, et lesquels il ne tient dignes d'être 
sauvés, sont courageusement assaillis par la cruauté de ces bêtes [loups ravissants], épiant et guettant l'occasion pour 
venir à chef de leur entreprise, et des autres qui sont les plus faibles, sont surpris en trahison. »  Beauvoys de 
Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la transmutation des hommes en loups, 1599, texte établi, présenté 
et annoté par Patrick Sblachiero, éd. Jérôme millon, Grenoble, 2009, p.87
72 « Très toxique, elle [la gueule-de-loup] peut entraîner non une métamorphose en loup, mais la mort, d'où sa 
renommée pérenne et sulfureuse...elle permet de rendre visage humain au loup-garou. » Ibid p.56
73 Le « Werwolf » comme une figure de guerrier modèle dans l'armée nazie durant la seconde guerre mondiale.
74 Des films comme Wolfman, Twilight ou la série Underworld, au transhumanisme faisant des corps des 
enveloppes polymorphes, en passant par le mouvement Fandom furry.
75 Entre autres travaux s'appuyant sur le loup-garou comme figure persistante dans les structures imaginaires 
collectives, Denis Duclos: "Le Complexe du loup-garou - La fascination de la violence dans la culture américaine", Ed. 
La Découverte, 1995, réédité en 2004.
76 L'exemple de ce type le plus récent étant encore et toujours celui de Mohamed Merah, qui se définissait lui 
même comme un combattant de dieu, mais était décrit par la presse comme un « loup-solitaire », l'association entre la 
dimension guerrière d'un coté, et du loup-solitaire de l'autre renvoyant à l'origine des loups-garous dans la tradition 
germanique et scandinave. Soit le Werewolf, ou loup de guerre.
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de certains hommes, et de certaines femmes à se changer en loup, à être changés en 

loup, ou à changer leurs semblables en loup. Le  canis lupus n'est qu'une des espèces 

animales en lesquels les êtres humains ont pu au cours de leur Histoire, et de la variété de 

leurs histoires, se transformer77, que cela soit en rêve, en rite, en croyance, en mythe ou 

en  représentations  artistiques,  et/ou  devenir  l'animal78.  Cependant  le  loup  est  resté 

l'animal de la possible mutation hors du règne humain le plus représenté, le plus discuté et 

le plus craint en Europe depuis le moyen-âge. Si le retour du canis lupus en France se fait 

par sa seule volonté (si tant est que l'on puisse ainsi lui transférer, sans douter de sa 

présence, la charge de ce fardeau humain qu'est la volonté, comme n'ont pas hésité à le  

faire démonologues et autres juges entre le 15ème et le 17ème siècle79), ou plus sûrement 

par la nécessité qu'a la meute80 voyageuse de trouver un territoire de chasse et de la 

nourriture,  sa  disparition  à  l'orée  du  20ème  siècle  fut  le  fruit  d'un  travail  acharné 

d'extermination mené par l'homme, grand chasseur d'animaux devant, et souvent  pour 

l'éternel81. Un travail de longue haleine qui trouve ses racines à la fin de l'antiquité gréco-

romaine semble t-il82 et plus profondément encore dans les peurs, les croyances et les 

représentations humaines liées au loup durant les siècles de « confrontation hostile » qui 

succèdent « à une période de cohabitation méfiante 83», voire « de grand respect », de la 

part des Grecs pour le moins, qui avaient « la longue expérience des sociétés où l'habitat 

77 Les Kitsune, ou femmes-renardes au japon, les guerriers-ours ou Berserkir dans la mythologie nordique ou 
encore les hommes-tigres en Chine.
78 Un devenir-animal tel que l'entend Deleuze, c'est à dire une continuité en mouvement sans transformation, qui 
rejoint à mon sens des perceptions animistes non séparatrices entre différents règnes (nature/culture, homme / animal / 
dieu...). Ici, la multiplicité Deleuzienne s'oppose à des structures plus étanches que nous rencontrerons au cours de nos 
lectures sur le sujet, sans remettre en question aucune d'entre elle. « Nous croyons à l'existence de devenirs-animaux 
trés spéciaux qui traversent et emportent l'homme, et qui n'affectent pas moins l'animal que l'homme. « On n'entendit 
plus parler que des vampires de 1730 à 1735... » Or c'est évident que le structuralisme ne rend pas compte de ces 
devenirs, puisqu'il est précisément fait pour en nier ou du moins en dévaloriser l'existence : une correspondance de 
rapports ne fait pas un devenir. » Gilles Deleuze & Felix Guattari, Mille Plateaux – Capitalisme et Schizophrénie 2 - 
Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible, Les éditions de Minuit, collection « critique », p.290 Cela 
pourra faire l'objet d'une étude complémentaire.
79 « Et ce qui t'apportera plus de consolation, c'est que tu te verras délivré de l'incursion sanguinaire de ces loups, 
affamement enragés, qui de jour en jour te livrent mille assauts, te cherchent, pour d'une dent haute te dévorer. » 
Beauvoys de Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la transmutation des hommes en loups, p.87
80 Il nous paraît utile de préciser ici que parler « du » loup et non « de » loups nous fait demeurer dans l'espace 
des représentations, puisqu'un loup n'est que très rarement solitaire, voire ne peut jamais vivre seul très longtemps, sauf 
dans les forêts de l'imaginaire humain. Sans doute cette solidarité de la meute a t-elle été insupportable à l'homme qui 
eut besoin de créer un « animal » isolé pour créer « le loup ».
81 Michel Pastoureau a montré comment l’Église, craignant la place qu'occupait l'Ours dans le le cœur et l'esprit 
des européens au Moyen-âge, a organisé sa chasse et son extermination « Partout, ou presque, des Alpes à la Baltique, 
l'ours se pose en rival du Christ. Pour l’Église, il convient de lui déclarer la guerre, de le combattre par tous les moyens, 
de le faire descendre de son trône et de ses autels. »  Michel Pastoureau, l'Ours, Histoire d'un roi déchu, La Librairie 
du XXIème siècle, éditions du Seuil, 2007, P.14
82 Gaël Milin, Les chiens de dieu, représentations du loup-garou en occident, p.24
83 Ibid, p.24
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urbain est longtemps resté dérisoire au milieu de pays de bois et de montagnes.84»  

Cette extermination fut d'autant plus marquante pour le prédateur qu'elle fut menée en 

parallèle d'une évolution plus lente, et plus insidieuse, des représentations du loup-garou85 

entre  le  Moyen-âge  et  la  renaissance,  et  ce  principalement  sous  la  poussée  d'un 

christianisme désireux de mettre à mal les croyances païennes et au pas les mécréants ; 

D'un statut d'alter ego spirituel ou métaphorique accompagné d'un rôle souvent bénéfique 

(comme figure du double psychique des mythologies nordiques, ou encore avec les chiens 

de  dieu86 de  Livonie  combattant  des  sorciers  diaboliques),  le  lycanthrope  deviendra 

progressivement  l'une  des  figures  controversées  de  la  conception  métamorphique 

chrétienne,  endossera  un  rôle  résolument  maléfique  et  condamnable  (La  chasse  aux 

loups  anthropophages  et  diaboliques87 des  campagnes  françaises  sera  bientôt 

accompagnée d'une chasse aux loups-garous, sorciers et démoniaques), tout en étant 

apparenté par Johan Wier88 et d'autres médecins durant le 16ème siècle, qui suivaient en 

cela les traces de leurs maîtres médiévaux comme Avicenne, ou plus anciens comme 

Galien ou Marcellus de Side, à un malade souffrant d'Insania Lupina, de Folie Louvière,  

soit  une  certaine  forme  de  mélancolie.  Ces  deux  images  figées  et  en  apparence 

éloignées, (en apparence seulement puisqu'elles sont fortement reliées entre elles par la 

présence influente du Daïmon89 - intérieur- puis par celle du démon -extérieur- qui finira 

par être réintériorisé, mais perdra sa dynamique positive, son rôle de conscience, de guide 

intérieur), qu'offrent la renaissance d'une créature et d'une figure ancienne et protéiforme, 

agissent  encore de nos jours,  témoignage de la force d'objectivation médicale du lien 

spirituel  ancien entre l'homme et le loup et par ailleurs de la férocité avec laquelle la  

84 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 
Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.216
85 Si le terme lycanthrope donne à voir la mixité homme-loup, celui de loup-garou en français offre une 
redondance, puisque Garou dérive du mot « Garwaf », puis de wariwulf, qui signifie déjà homme-loup (comme 
WerWulf, ou werewolf en anglais). Du lycanthrope où surgit l'espace de dialogue entre deux êtres « différents » qui 
sont tous deux étrangers et semblables l'un à l'autre, nous glissons vers le terme loup-garou où disparaît 
progressivement la figure humaine derrière un loup bestialisé par l'homme dans son assimilation à un animal de guerre. 
86 Un travail comparatif entre les Chiens du Seigneur, les dominicains dont l'ordre fut établi à partir d'un rêve 
donnant à voir Saint Dominique naître sous la forme d'un chien, et les Chiens de Dieu, combattant les sorciers en rêve 
sous une forme lupine, pourrait être extrêmement intéressant mais dépasse ici le cadre de notre recherche. Le 
cynocéphale étant par ailleurs présent dans le panthéon chrétien, avec Saint-Christophe, souvent représenté avec une 
tête de chien ou même avec deux têtes dont celle d'un chien. 
87 « Le loup représente le Diable, car celui-ci éprouve constamment de la haine pour l’espèce humaine, et il rôde 
autour des pensées des fidèles afin de tromper leurs âmes. […] Les yeux du loup qui brillent dans la nuit, ce sont les 
œuvres du Diable, qui paraissent belles et agréables aux hommes dépourvus de raison, et à ceux qui sont aveugles des 
yeux de leur cœur. […] » Bestiaire de Pierre de Beauvais
88 Jean Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, Genève, 1577
89 Ou encore le Génie, le Double psychique, l'alter ego...
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chasse au garou90 fut menée pour l'humilier, le torturer et le brûler aux cotés de la sorcière, 

sa parente de procès. Or ce qu'on humilie, torture et brûle en condamnant le loup-garou, 

ce ne peut être le diable, invisible mais présent, mais bien d'un coté le loup, soit l'une de 

ses représentations sensibles,  visible  (par le comportement animalisé de l'humain) mais 

absent, et de l'autre l'homme, détourné du droit chemin par le grand séparateur et qui se 

croit être devenu loup après avoir noué lien avec le diable, sciemment ou non ; L'invisible 

diabolique  et  le  visible  bestial sont  réunis  en  un  seul  animal,  permettant  de  faire  de 

l'humain le « lieu physique et mental » d'inscription au fer rouge du dogme chrétien d'un 

coté et  du dogme rationnel  (médical)  de l'autre,  car  de la même manière, celui  qu'on 

crédite d'un pouvoir et de dispositions singulières en faisant de l'homme mélancolique un 

lycanthrope,  c'est  le  loup.  Ce dernier finira  par disparaître  des campagnes françaises,  

chassé pour ce qu'il était et surtout ce qu'il n'était pas, soit ce que l'être humain en a fait,  

un révélateur d'invisible démoniaque et bestial, un être d'influence néfaste sur la santé 

mentale et un dangereux anthropophage. C'est le glissement de l'être présent et invisible  

dans nos forêts vers un être visible et absent dans la construction dogmatique chrétienne, 

dans  la  rationalisation  médicale  en  cours  et  in  fine  dans  la  perception  populaire 

renaissantes qui nous intéresse singulièrement sous la peau du loup-garou, et qui nous 

pousse à chercher les racines d'un tel destin.

Pour  mieux  comprendre  cette  construction,  nous  nous  attacherons  en  premier  lieu  à 

montrer que l'image du Lycanthrope n'avait à l'aube du 15ème siècle rien d'uniforme en 

Europe,  puisque  provenant  d'horizons  culturels,  géographiques  et  mythologiques  très 

variés. Nous nous arrêterons ensuite dans les forêts et églises médiévales, deux espaces 

de visibilité-absence du loup et du loup-garou et de construction d'images paradoxales 

mais enchevêtrées des deux créatures dans l'ombre du diable. Enfin, nous tenterons de 

donner à voir cette image bicéphale attribuée au lycanthrope à la renaissance en nous 

appuyant sur une gravure du 16ème siècle réalisée par Lucas Cranach l'ancien et qui a la 

singularité d'exposer les deux visages les plus caractéristiques du loup-garou renaissant91. 

90 Claude Lecouteux recense 250 attestations de procédures à l'encontre de Loups-Garous entre 1423 et 1720, 
tout en spécifiant qu'il est difficile de quantifier les données de par l'inégalité de valeur des témoignages (actes de 
procèdes, allusions à des procès, évocation d'un procès sans nom...). Claude Lecouteux, elle courait le Garou, éditions 
José Corti, 2008, p.28 Mais ce ne sont que des attestations ayant trait au Loup-Garou, puisque ce sont plus de 30 000 
procès qui seront menés en France au 16ème siècle contre sorcières et lycanthropes, et plus de 100 000 dans toute 
l'Europe. 
91 Ces deux images ne sont pas les seules ayant traversé la renaissance, mais ce sont les plus marquantes pour le 
loup, l'un des animaux de notre objet d'étude. Par ailleurs comme le rappelle Roland Villeneuve dans son étude sur 
loups garous et vampires, «Les Protestants, aussi bien que les Catholiques, sévissent avec une rigueur atroce contre les 
suppôts présumés de Satan et les bûchers, de-ci, de-là, s'allument sur l'Europe terrorisée. Pris dans ce tourbillon de 
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Les loups au seuil des hommes, les hommes au seuil des mondes

Il n'est pas inutile de rappeler que les loups écument les territoires de vie et de chasse du 

genre  Homo  depuis  quelques  2  millions  d'années.  Si  les  espèces  de  ce  groupe 

d'hominidés auquel  nous appartenons n'ont  pas eu historiquement  le  lien  familier  voir 

familial avec le loup qu'ils ont pu avoir avec l'ours, autre redoutable prédateur des forêts 

de nos contrées européennes, avec qui ils partagèrent très tôt non seulement l'habitat92 

mais également la nourriture ainsi que la station debout sur deux pattes, ils n'en ont pas 

moins développé au fil des siècles de présence côte à côte, ou plutôt devrions nous dire 

d'interactions entre forêt et ville93, de nombreuses formes de discours sur le monde et le 

rapport  de  l'homme au  monde94,  attribuant  au  loup  une  place  singulière,  au  seuil  de 

l'homme (et  aux loups,  une  place  importance  au  seuil  de  la  société  humaine  et  des  

hameaux, villages, villes et cités en construction) et faisant dès lors émerger la figure du 

lycanthrope en de nombreuses régions et cultures du continent. 

Des portes de la cité aux portes de l'enfer

Nous avons à notre disposition des écrits savants et/ou poétiques provenant de l'Antiquité 

Grecque notamment et dont certains seront repris comme sources par les théologiens 

chrétiens dans leur questionnement sur la métamorphose. Sur le caractère social95 de la 

lycanthropie, Platon, Ovide, Pausanias, Pline l'Ancien et d'autres encore nous donnent à 

lire la légende de Lycaon, roi d'Arcadie, qui doutant de la nature divine de Zeus fut puni  

par ce dernier à être changé en loup pour lui avoir fait goûté de la chair humaine, celle  

d'un enfant96. Pline l'Ancien97 complète la légende originelle du fondateur de la première 

flammèche infernales, Rabelais, Montaigne et Cervantès observent une attitude d’extrême prudence, et l'on peut 
compter sur les doigts de la main les grands esprits qui , tels Jean Wier, Corneille Agrippa et Gabriel Naudé, 
s'efforcèrent par leurs actes ou par leurs écrits d'arrêter un massacre stupide. » Roland Villeneuve, Loups-garous et 
Vampires, éditions j'ai lu, Paris, 1970
92 Michel Pastoureau, l'Ours, Histoire d'un roi déchu, La Librairie du XXIème siècle, éditions du Seuil, 2007
93 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 
Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.216
94 Des discours, de nature différente (poétique, religieuse, politique, populaire...) mais qui ne cessent de se croiser 
et de s'enchevêtrer.
95 Tout ce qui est constituant (mythologie, traditions, croyances, pratiques...) d'un ensemble décrit sans doute 
abusivement comme une société et des liens entre personnes vivant au sein de cette société. Nous avons conscience de 
ne pas être suffisamment précis parfois et de rapporter à un ensemble plus vaste, ce qui ne semble émaner que d'un 
groupe restreint. Mais cet agrandissement d'un espace restreint peut permettre d'éclairer ce à quoi il n'est pas étranger 
sans pour autant le définir ou le représenter.
96 Selon Pline l'ancien, Pausanias et Augustin principalement.
97 Pline l'Ancien, Histoire Naturelle, Livre VIII, Texte français, Paris : Dubochet, 1848-1850, édition d'Émile 
Littré, consulté le 13 mai 2012 dans sa version numérique http://remacle.org/bloodwolf/erudits/plineancien/livre8.htm
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cité, Lycosoura ('queue-de-loup', au pied du mont Lycée), en rapportant en premier lieu la 

faculté  de  certains  hommes  (d'une  même  famille  selon  Pline)  de  la  région  de  se 

transformer en loups après l'observation d'un rite considéré comme un rite de confrérie par 

Louis Gernet dans son étude sur Dolon98. Un homme quitte la société humaine et s'en va 

vivre en loup. « Il suspend ses habits à un arbre, traverse un lac et il est alors soumis,  

pendant une période définie, à cette ségrégation qui est nécessaire à un initié. 99» Si Pline 

l'Ancien n'accorde que peu de crédit  à  cette  légende,  il  la prolonge néanmoins d'une 

seconde mettant en scène Déménète de Parrhasie (ville d'Arcadie), changé en loup pour 

avoir mangé les entrailles d'un enfant, et qui reprit sa forme humaine 10 années plus tard 

et devint champion de pugilat à Olympie. Pausanias ne croit pas non plus à cette seconde  

partie,  plus  tardive,  de  la  légende  Arcadienne,  mais  porte  foi  au  châtiment  subi  par 

Lycaon100,  tout  en  ajoutant  un  détail  d'importance  pour  la  suite  de  notre  panorama 

métamorphique lié au loup, lorsqu'il  évoque au sommet du mont Lycée « une enceinte 

consacrée à Jupiter Lycéen » dont « l'entrée est interdite aux hommes ; celui qui y entre 

au mépris de cette défense, meurt infailliblement dans l'année ; on dit aussi que, parvenus 

dans l'intérieur de l'enceinte, les hommes non plus que les animaux ne produisent aucune 

ombre101. » Ces récits premiers de lycanthropie, qu'il s'agisse de châtiment divin (montrant 

par ailleurs la proximité des hommes aux dieux puisque Zeus et Lycaon partageaient la  

même table) ou de faculté propre à un peuple dans le cadre d'un rite d'initiation, nous 

donnent à voir en premier lieu l'importance de la lisière, du seuil,  des frontières entre 

« règne humain, règne animal et règne divin102 », marquées soit territorialement par une 

étendue d'eau ou par la forêt (l'étang comme espace séparant le domestique du sauvage, 

la forêt marquant le sauvage), soit en matière de moralité par l'anthropophagie, négation 

même  de  la  civilisation  qui  sera  souvent  assimilée  à  une  pratique  animale103,  voire 

dissimulée sous la peau de l'animal104. Mais ils montrent également le double rôle occupé 

98 Louis Gernet, «Dolon le loup», Anthropologie de la Grèce Antique, Maspero, 1968. Cette analyse de Gernet 
rejoint celle de  J. Przyluski, dans son étude sur les confréries de loups-garous dans les sociétés indo-européennes, 
Revue de l'Histoire des Religions (1940, 121, p. 128-145). Nous y reviendrons plus loin.
99 Ibid. p.158
100 « les hommes de ce temps étaient, à cause de leur justice et de leur piété, les hôtes et les commensaux des 
dieux; c'est pourquoi les dieux les récompensaient promptement lorsqu'ils étaient vertueux, et les punissaient de même 
lorsqu'ils commettaient quelque crime.» Pausanias, Description de la Grèce, Livre VIII, Arcadie, Chapitre II, 3
101 Pausanias, Description de la Grèce, Livre VIII, Arcadie, Chapitre XXXVIII. 6
102 Structure utilisée par JP Vernant pour décrire les liens entre hommes, animaux et dieux, et les limites entre 
chaque nature.
103 Pour Aristote, par exemple, si l'homme ne peut sombrer à l'état de bête en ayant des comportements « bestiaux 
», cela est du principalement au fait que ces comportements ne correspondent à « aucun comportement naturel et 
spécifique d'un animal sauvage... ».Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre VII, traduction et présentation par Richard 
Bodéüs, ainsi que « Les considérations Aristotéliciennes sur la bestialité » du traducteur.
104 Avec entre autre exemple, Achille, le seigneur des loups myrmidon, le lion malfaisant, ayant vaincu Hector, et 
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par le loup au seuil du règne humain; celui d'un « hors-la-loi », d'un banni105, puisqu'il est 

l'animal  en  lequel  est  transformé  l'homme  lorsqu'il  bafoue,  outrepasse  un  interdit 

(anthropophagie, dépassement punissable du seuil, châtiment divin), et en même temps, 

celui du double, du refuge, qui  dépasse, qui passe par dessus et permet d'aller au delà 

d'un état, d'un règne, un dissimulateur de l'homme, permettant son initiation, son séjour et 

sa subsistance là où il  ne peut normalement pas aller pour ensuite pouvoir revenir en 

société; une ségrégation (règne animal, sauvage, invisibilité, perte de son identité, de son 

ombre) nécessaire à un retour dans la société humaine. Un loup qui outrepasse une limite 

dont on retrouve la trace dans l'image du Varka, du « ravisseur » des troupeaux de brebis 

(domestiques)  des  pasteurs  indo-européens  qui  devaient  défendre  leurs  moyens  de 

subsistance et tentaient de renvoyer le carnassier voleur présent dans la forêt (sauvage), 

de le rendre  invisible de nouveau. Et un loup qui  dépasse (visible) un état dans lequel 

l'homme  (invisible)  se  dissimule  aux  yeux  de  ses  semblables,  par  lequel  il  devient 

méconnaissable, et que l'on retrouve cette fois aux portes des enfers de la mythologie 

grecque avec Hadès, rendu invisible par un déguisement, une calotte singulière, une coiffe  

de loup (ou de chien selon les descriptions), la kunée. Louit Gernet associe la faculté 

d'invisibilité des « représentants du monde des morts, des hommes démons costumés en 

animaux...méconnaissables  parce  qu'ils  ont  perdu  leur  personnalité  ancienne »  au 

domaine de l'invisible, à la perte d'ombre pour quiconque (homme et animal – pas les 

femmes) entre dans le sanctuaire de Zeus Lycaos. « Perdre son ombre » poursuit-il « c'est 

se rendre magiquement invisible. 106» Aussi, prendre la forme du loup , se mettre dans son 

ombre, c'est passer dans un autre monde, extérieur à la condition humaine, sauvage et/ou 

hors la loi (animal/ravisseur/ anthropophage) et/ou infra-humain (royaume des morts, des 

démons);  et  se  revêtir  de la  peau de loup c'est  être  méconnaissable comme homme 

(absence de l'homme, présence du loup). 

Trois dernières figures de la tradition textuelle grecque antique viennent définitivement 

renforcer  l'idée  d'une  présence-absence  du  loup  aux  portes  de  la  cité  et  de  son 

ambivalence  aux seuils du monde humain : Autolycos, aïeul maternel d'Ulysse, est une 

qui souhaite le dévorer. Et les 2500 compagnons du fils de Pélée, loups voraces par excellence « « Leurs bajoues à tous 
sont rouges de sang ; alors il s'en vont laper de leurs langues minces la surface de l'eau noire quijaillit d'une source 
sombre, tout en crachant le sang du meurtre, ventre oppressé mais coeur qui ne tremble jamais dans la poitrine – ainsi 
les guides et chefs des myrmidons... » Homère, L’Iliade, traduction de Mazon, Chant XVI, v.156-165. Les loups 
crachent le sang du « meurtre », comme autant de guerriers achéens ayant dévoré littéralement les guerriers troyens.
105 Louis Gernet, «Dolon le loup», Anthropologie de la Grèce Antique, Maspero, 1968, p.164
106 Louis Gernet, «Dolon le loup», Anthropologie de la Grèce Antique, Maspero, 1968, p.165
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figure quasi tutélaire des voleurs (mais plus largement des ravisseurs, comme Dolon ou 

même  Ulysse).  Il  possède  une  coiffe  de  loup  le  rendant  invisible,  dérobe  du  bétail  

(principalement) sans jamais être pris, et peut leur donner une autre forme animale pour 

les dissimuler. En cédant à Ulysse une coiffe animale le rendant invisible, Autolycos lui  

donne les moyens d'une présence invisible, d'une présence-absence même107 au sein de 

la  cité  de  Troie,  rendant  cette  dernière  vulnérable.  Mais  attention  toutefois  au  « loup-

solitaire » qui se fait prendre dans l'enceinte de la cité, ou son équivalent humain, sous sa 

forme animale, car il y perdrait également son ombre (sa vie). C'est ce qui arrive à Dolon 

qui cherche à pénétrer dans « l'enceinte » grecque, mais rencontre en chemin d'autres 

hommes-fauves grecs (Diomède et Ulysse) plus forts que lui. Car le loup solitaire, c'est  

celui qui doit rester en dehors de la cité, en dehors de la société humaine. Pour revenir 

dans la société de l'homme, il doit abandonner son déguisement, son apparence et sa  

forme de loup. Le nom d'Autolycos ne laisse d'ailleurs aucun doute quant à l'origine de ses 

compétences humaines ; loup solitaire, dont le philologue H. Jeanmaire dit qu'il ne peut 

signifier autre chose que Loup-Garou108. La seconde figure, c'est celle d'Athamas dont la 

légende jouxte symboliquement celle de Lycaon et des Arcadiens traversant le rituel décrit  

plus haut ; Telle qu'elle nous est rapportée par Marcel Détienne et Jesper Svenbro dans 

leur travail sur les loups au festin de la Cité impossible, Athamas, exilé après avoir sacrifié  

ses enfants reçoit l'ordre de l'oracle delphique de ne se fixer que dans le pays « où des 

bêtes sauvages lui offriraient l'hospitalité ». « Après une longue errance », il s'approche de 

loups partageant des portions de mouton. Le voyant,  les prédateurs abandonnent leur 

partage,  leur  activité  sociale  empreinte  d'une  forte  solidarité,  et  s'enfuient.  Athamas 

s'installe  à  cet  endroit  et  nomme  Athamantia  la  contrée.  D'un  statut  de  hors-la-loi, 

meurtrier  de  ses  enfants,  comparé  à  un  loup  séparé  de  la  meute  par  les  Grecs  (le 

lycanthrope originel), le loup solitaire Athamas ne retrouve la condition humaine qu'à la 

table de la meute des loups, espace politique et rituel où s'organise le partage équitable  

entre chaque membre, qui s'effacent devant le fondateur de la cité et devant la cité. Des 

portes de la cité (interdits aux prédateurs) aux portes de l'enfer (interdits aux hommes 

vivants), le loup est l'animal du passage et de la dissimulation. 

Enfin, nous pensons qu'existe un autre loup-garou dans la Grèce poétisée d'Homère, cette 

107 Qui fait écho au stratagème utilisé par Ulysse, pour entrer dans la cité et faire des Grecs des guerriers présents-
absents sous la forme du cheval en bois.
108 H. Jeanmaire, Couroi et Courètes, p.400, repris par  Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques, 
Paris, Maspéro, 1981, p.109. 
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fois en tant que Guerrier-Loup. Achille, chef des loups myrmidons puis loup-solitaire en 

dehors  de  sa  meute,  qui  n'est  plus  simplement  le  loup  métaphorique  auquel  sont 

comparés  ses  compagnons,  mais  un  loup  métamorphique  à  l'égal  des  dieux  lorsqu'il  

désire dévorer Hector. Un homme-loup qui a la singularité d'être visible de tous comme 

bête féroce, qui se ramasse gueule ouverte, l'écume aux dents », dont l'«âme vaillante en 

son cœur gémit» et qui « fonce droit devant lui, furieux, avec l'espoir de tuer un de ces 

hommes ou de périr lui même aux premières lignes. » Achille, et dans une autre mesure 

Diomède, sont les deux seuls héros grecs qui seront de vrais109 fauves face aux Troyens, 

et  non  pas  des  fauves  métaphoriques  grecs  face  à  d'autres  fauves,  ou  animaux 

métaphoriques, troyens. Et c'est dans la recherche de l'accomplissement de son destin, 

dans sa  quête  de « gloire  impérissable »,  mêlé  à cette  intention  cannibale  effroyable, 

qu'Achille ébranlera l'édifice humain entre les Dieux et les Animaux. 

Cette dernière silhouette de loup, et d'homme loup, sur laquelle nous reviendrons en fin  

d'étude, ressemble fortement à celle d'autres guerriers loups de mythologies plus tardives, 

germaniques et scandinaves, elles mêmes liées à ce que nous pourrions désigner sous le 

terme d'animal-ombre, de double pneumatique, et parfois physique de l'homme, présents 

dans  des  cultures  indo-iranienne  ou  encore  chamaniques  eurasiatiques  antérieures  à 

l'épopée homérique.

Le loup, double psychique et physique de l'homme

Mircéa  Eliade  dans  son  ouvrage  sur  les  symbolismes  et  techniques  chamaniques  de 

l'extase110 fait  le  lien  « entre  certaines sociétés  secrètes  cannibales,  et  d'une manière 

générale la lycanthropie, impliquant la transformation de l'affilié en chien ou en loup » et 

les Chamans sibériens « qui eux aussi peuvent se transformer en loups, mais dans un 

autre sens que dans la lycanthropie. » Plusieurs sens même devrait-on préciser puisque le 

chaman sibérien pouvait, « revêtir la peau » d'un loup, ou d'un autre animal, pour assurer 

l'abondance du gibier par exemple,  ou encore chevaucher un bâton à tête de cheval, 

animal « funéraire et psychopompe » pour obtenir l'extase et rejoindre le ciel ou le monde 

des esprits afin d'en ramener l'âme d'un défunt ou les moyens de guérir une personne. 

109 Ce sont, dans le texte, des fauves contre des hommes, et on pas des des lions contre des sangliers, ou des loups 
devant des biches.

110 Mircéa ELIADE, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, « Bibliothèque 
scientifique », 1950, p.
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« En imitant la marche d'un animal ou en revêtant sa peau, on acquérait un mode d'être  

surhumain. Il ne s'agissait pas d'une régression dans une 'vie animalesque' pure : l'animal 

auquel  on  s'identifiait  était  déjà  porteur  d'une  mythologie ;  il  était  en  fait  un  Animal 

Mythique, l'Ancêtre ou le Démiurge. En devenant cet animal mythique, l'homme devenait 

quelque chose de plus grandiose et bien plus puissant que lui-même...cette projection 

dans un être mythique, centre à la fois de la vie et du renouvellement universel, provoquait 

l'expérience euphorique qui, avant d'aboutir à l'extase, révélait le sentiment de sa force et 

réalisait  une  communion  avec  la  vie  cosmique. »  Revêtir  la  peau  de  l'animal  ou  se 

comporter comme lui équivalaient donc à devenir non seulement l'animal, mais également 

à  s'emparer  des pouvoirs  qui  lui  étaient  attribués dans la mythologie consacrée. Il  ne 

s'agissait  pas  tant  d'une métamorphose corporelle,  que d'une « sortie  de  soi »  (corps 

sidéral  ou  esprit)  sous  une  forme  animale  lors  d'une  catalepsie  et/ou  d'un  sommeil,  

provoqués par l'absorption d'un breuvage rituel et pendant lesquels le corps du Chaman 

était  gardé pour ne pas être attaqué par des mauvais esprits ou par des ennemis, ou 

d'une transe extatique, une danse sur un bâton de cheval, pour galoper, atteindre des 

vitesses vertigineuses, « voler » et atteindre l'extase.111 Pour J. Przyluski112, les premières 

confréries lycanthropes, survivances d'un lointain passé auquel pouvaient être associés 

les arcadiens (« considérés par les anciens comme des autochtones ayant préservé des 

usages archaïques113 ») s'organisaient en premier lieu autour d'un rituel de dégustation de 

viande humaine pouvant se rapporter aux mœurs des loups, qui tuaient les plus faibles ou 

les plus vieux pour les manger. « La comparaison des faits actuels [hommes-panthères du 

Libéria, du Gabon] avec témoignage des auteurs anciens révèle que pour faire partie de la 

confrérie, c'est à dire pour devenir un homme-loup, il fallait participer à un repas où les 

entrailles  d'un  homme  étaient  mêlées  à  celles  d'autres  victimes...par  ce  rite  de 

communion, pratiqué sciemment ou non, l'homme devenait loup-garou.114» Ces confréries 

lycanthropes, toujours selon le même auteur, ont pu évolué par la suite autour de rites de  

dégustation de boissons comme le soma (indo-iranien), induisant des changement d'état.  

Il en veut pour preuve les rituels mis en œuvre par une population évoquée par Hérodote, 

et qui sont en réalité les Saka Hauvamars, soit « les loups buveurs de Soma ». Dès lors, 

l'homme  ne  mange  plus  de  viande  humaine  pour  devenir  loup,  mais  ingurgite  des 

boissons fermentées pour  devenir  immortel.  Rejoints  en cela par  d'autres mythologies 
111 Ibid, p.
112 J. Przyluski, « Les confréries de loups-garous dans les sociétés indo-européennes », Revue de l'Histoire des 
Religions (1940, 121, p. 128-145)
113 Ibid, p. 131
114 Ibid, p. 131
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comme celle des Germains et des guerriers vikings qui buvaient eux de l'hydromel pour  

acquérir ou conserver l'immortalité. Or, là encore les hommes-loups sont présents, sous 

une forme guerrière, celle des Ûlfêdhnar, « hommes à peau de loup, et des Berserkir, 

« guerriers à enveloppe d'ours. » Ces guerriers d'Odhinn décrits dans les grandes sagas 

nordiques, comme l'Ynglingasaga, peuvent correspondre à la fois à des formes rituelles 

de préparation à la bataille, les guerriers vikings se revêtant des mêmes peaux de loup ou 

d'ours  pour  endosser  leurs  caractéristiques physiques au combat,  mais  également  de 

vraies  croyances  populaires  faisant  de  ces  hommes  « pleinement  des  ours  ou  des 

loups.115 »

Et  si  le  cheval  d'extase  chamanique  sibérien  n'est  assurément  pas  le  loup  nordique 

écumant les plaines d'Odhinn, ce dernier prenait le rôle de l'animal véhicule permettant de 

sortir  de  soi  même..  « Ainsi,  dans  l'edda,  de  snovre,  Hyrrokkin,  une  sorcière  géante, 

originaire  de  la  montagne de Jotanheim,  était  venue montée  sur  un  « loup  avec  des 

serpents en guise de rênes. La poésie courtoise scandinave désigne le loup comme le 

'cheval de vol de nuit'. »116 Le loup pouvait  endosser le rôle d'un double psychique ou 

physique, comme le montre Claude Lecouteux dans son ouvrage « Fées, Sorcières et 

Loups-Garous  au  moyen  âge ».  Certains  guerriers  vikings  rencontraient,  en  état  de 

sommeil, les doubles psychiques d'autrui, ou se projetaient eux mêmes , sciemment ou 

non, dans les rêves de leurs ennemis, sous la forme d'un loup.117 Enfin, dans la conception 

de l'âme des Germains, composée de trois éléments distincts que sont le double spirituel 

(fylgja),  le  double  physique  (hamr)  et  un  principe  actif  (hugr,  équivalent  de  l'animus) 

mettant en branle le double physique, les deux doubles pouvaient prendre la forme d'un 

animal lorsque la personne à laquelle ils étaient attachés dormait ou entrait dans un état 

de catalepsie.118

Le loup au seuil de la   folie humaine  

Autre seuil sur lequel le lycanthrope rôde depuis l'antiquité classique, celui de la maladie, 

115 J. Przyluski, « Les confréries de loups-garous dans les sociétés indo-européennes », Revue de l'Histoire des 
Religions (1940, 121, p. 133
116 Bengt Ankarloo, « Blakulla, ou e sabbat des sorciers scandinaves », dans Nicole-Jacques-Chaquin et Maxime 
Préaud (dir.), Le Sabbat des sorciers, Xvè-XVIIIè siècles, Grenoble, Jérôme million, 1993, p.252. Cité par Patrick 
Sbalchiero dans sa présentation du texte de Bauvoys de Chauvincourt.
117 Claude Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous : histoire du double au moyen-âge, 3ème édition/ mise à 
jour, Paris, 2001, p.44
118 Ibid, p.59
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qui sera plus tard celui de la folie. « A coté des aspects sociaux de la lycanthropie » nous 

dit Clara Mainoldi dans son étude sur l'image du loup et du chien dans la Grèce ancienne  

« il  y  a  un  aspect  proprement  médical  qui  n'exclut  pas  des  traits  superstitieux. » 

Hérodote119 évoque succinctement, sans y prêter foi, les Neures résidant en bord de mer 

noire, qui « ont chance d'être sorciers », et dont il est dit par les Scythes et les Grecs qu'ils 

deviennent loup pendant peu de jours et reprennent leur forme. Clara Mainoldi associe 

cette description à deux traités médicaux ; l'un en provenance de Galien, médecin grec du 

2ème siècle, qui classe la lycanthropie parmi les formes de mélancolie ;  « ceux qui sont 

possédés par la maladie que l'on nomme « Kynanthropie » ou « Lycanthropie » sortent la 

nuit pendant le mois de février, imitant en tout les loups et les chiens, et surtout ils ouvrent 

les tombes jusqu'au lever du jour. 120» L'homme ne devient pas l'animal, mais il se croit 

devenir l'animal et imite son comportement. Il  est intéressant de noter ici  la similitude, 

voire la superposition, faite entre loup et chien (sauvage vs domestique) pour ce qui est de 

la dénomination de la maladie ;  deux des animaux les plus fortement liées au monde de 

la mort  et  aux enfers et  que les hommes lycanthropes imitent  pour ouvrir  les tombes  

durant la nuit. Marcellus de Sidé, au deuxième siècle après JC, prolonge et détaille cette 

forme de mélancolie, tout en conservant la similitude chien/loup. Ceux qui en sont victimes 

ont  le  regard vide et  les yeux secs,  engoncés dans les orbites.  Ils  sont  pâles.  Ils  ne  

peuvent prendre du poids, sont perpétuellement assoiffés et leur peau est couverte de 

lacérations  qui  ne  peuvent  guérir  (et  donc  ne  disparaissent  pas)  puisqu'ils  tombent 

fréquemment et sont mordus par des chiens. Une description qui sera reprise au fil des 

siècles par Oribase (IVe siècle), Aetius (Ve siècle) et Paul d’Egine (Alexandrie, VIIe siècle), 

ainsi que par les médecins arabes Rhazes (IX-Xe siècles) et Avicenne au XIème siècle121. 

Johannes  Nider,  dominicain  allemand  du  début  du  15ème  siècle  connu  pour  son 

Formicarius, rapprocha également lycanthropie et mélancolie,  insistant sur la démence 

des individus souffrant de l'illusion de devenir loup122. L'une des questions qui se pose à la 

lecture des symptômes de la lycanthropie comme forme de mélancolie, et à la lumière 

d'une définition123 de la mélancolie comme « état de hantise » donnée par Xavier Papaïs 

119 Hérodote, Histoires (Livre IV, 105)
120 Galien, La Mélancolie, XIX, p.719, repris par MAINOLDI, Clara, L'Image du loup et du chien dans la Grèce 
ancienne; d'Homère à Platon; éditions de l' Association des publications près les universités de Strasbourg, 1983, p.18
121 Jean Goens, Loups-Garous, vampires et autres monstres", Editions CNRS, 1993
122 Cameron, Euan, Enchanted Europe: Superstition, Reason, & Religion, 1250-1750, Oxford, Oxford University 
Press, 2010, p.49
123 « La mélancolie comme condition spectrale, où le deuil est infini, interminable. Une condition où le temps est 

figé, et l'ombre de l'objet (des morts) est tombé sur le moi (a saisi le vivant). Être mélancolique, c'est être hanté. » 
Xavier Papaïs, séminaire « Emprise et Hantise »
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dans  son  séminaire  sur  « Emprise  et  Hantise »,  est  de  savoir  de  quel  mort  l'homme 

lycanthrope, c'est à dire se prenant pour un loup, tente de faire le deuil sans pouvoir y 

parvenir. « L'ombre » du loup (en train de mourir comme double de l'homme) « tombe t-

elle » dès le second siècle après JC sur l'homme vivant ?

Le loup au seuil des traditions

Enfin les contes, légendes ou traditions populaires de toute l'Europe tissent, détissent et 

retissent sans cesse le récit  des relations complexes entre l'un et l'autre de ces êtres 

vivants et témoignent de la multiplicité des regards, des représentations et des traditions 

liés au loup-garou. En premier lieu, la multiplicité de ses noms, différents dans chaque 

pays, et dans chaque région même, d'Europe est l'une des preuves « de la diffusion et de 

la pérennité124 » de la croyance. Des noms qui illustrent diverses qualités attribuées à la 

créature avec son aspect guerrier par exemple, comme le Werwulf allemand en 1450, ou 

encore sa capacité de transmission d'un lycanthrope à un autre, comme dans le terme 

normand  Varou  (varouer/varouage),  ou  bien  la  description  du  moyen  utilisé  par  le 

lycanthrope pour  se transformer,  comme le  terme latin  « versipellis »  qui  signifie  « qui 

retourne sa peau ». Il existait justement une infinité de manières de devenir Loup-Garou ; 

Nous  pouvons  évoquer  ici  les  prédispositions  héréditaires  et  causes  physiques,  avec 

notamment les nés coiffés, c'est à dire nés enveloppés dans la membrane amniotique, qui 

sont des potentiels lupins selon les traditions nordiques et slaves (à noter d'ailleurs que la 

filgja islandaise évoquée plus haut signifie enveloppe / membrane et le Hamr, placenta / 

membrane amniotique,125 et que la puissance des chamans sibériens pouvait également 

se déterminer à la naissance selon que la tête ou le corps entier étaient enveloppés dans 

la « chemise », autre terme désignant  l'enveloppe amniotique).  Les utilisations d'objets 

(ceinture, corde), d'onguent ou de baume (qui sont également associées à la notion de 

transe et de sommeil) ou encore, par le fait de revêtir la peau même d'un animal, que ce 

soit celle d'un loup ou celle d'un agneau. La malédiction n'était pas absente du tableau, et 

le varouage évoqué plus haut pour la Normandie, était aussi efficient en Livonie; il suffisait  

pour cela qu'un loup-garou boive à votre santé et que vous le remerciez pour devenir un 

124 Claude Lecouteux, elle courait le Garou, textes réunis, présentés et annotés par Claude Lecouteux, éditions 
José Corti, 2008, p.15
125 Nicole BELMONT, Les Signes de la naissance. Étude des représentations symboliques associées aux 
naissances singulières. Paris, Pion, 1971
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homme-loup. En Roumanie, les Pricolicii destinés à se transformer en loup sont les âmes 

des malfaisants que l'au delà refuse, et naissent d'une lignée de bâtards ou ont bu le sang  

d'une autre personne. Pour autant, se voir transmettre ainsi le virus du Garou n'avait pas 

que des conséquences négatives. Celui des lycanthropes de Livonie justement était de 

défendre les récoltes et d'assurer la fertilité des sols chaque année en poursuivant de nuit  

et en meute les sorciers, suppôts de Satan, jusqu'en enfer pour leur reprendre bétails,  

semences et blés dérobés aux paysans.126 Les guerriers-loups des civilisations anciennes 

germaniques et scandinaves, ou Ulfhêdnar, littéralement « hommes à peau de loups » qui 

revêtaient  leurs  « chemises »  de  loups  pour  en  absorber  force,  vitesse  et  courage, 

appartenaient  de  façon  officielle  à  l'organisation  sociale127 .  Enfin  le  lycanthrope  était 

protéiforme également dans ses origines sociales, ou plutôt dans son statut d'homme (ou 

de femme) au sein de la société dans laquelle il devenait loup ; Nous avons évoqué les  

chamans  sibériens,  les  rois  grecs,  les  guerriers  scandinaves  ou  encore  les  élus  de 

naissance (quelque soit  leur  descendance),  mais  il  ne  faut  pas oublier  les  nobles  ou 

chevaliers métamorphosés malgré eux dans les récits médiévaux, que ce soit Bisclavret 

ou Mélion, loups-garous ancrés dans le domaine du merveilleux, ou encore des personnes 

cultivés et civilisés comme le couple marié transformé en loups par un saint et connaissant 

parfaitement le dogme chrétien de la Topographia Hibernica, ou bien pour finir, le militaire 

du  Satyricon  de  Petrone  au  Ier  siècle  qui  a  la  singularité  d'être  « aussi  fort  que  le 

diable »128.

Ce catalogue mythologique et rituel, médical et folklorique des discours autour de la figure 

du lycanthrope jusqu'au moyen-âge, s'il  est loin d'être exhaustif,  donne cependant une 

petite idée de la multiplicité des origines et des regards posés sur l'être mi-homme mi-loup 

que les lituaniens appelaient le chien de Dieu129. Il permet surtout de faire apparaître en 

filigrane une autre figure qui émerge à la fin du 15ème siècle, comme pure « construction 

sociétale  d'une  image  du  mal  destinée  à  nourrir  des  représentations  sensibles  du 

diable130» : celle de la sorcière. Métamorphose en animal, anthropophagie et infanticide,  

126 Claude Lecouteux, elle courait le Garou, textes réunis, présentés et annotés par Claude Lecouteux, éditions 
José Corti, 2008, p.214, compte rendu du procès de Thieß, loup-garou livonien, jugé en janvier 1691, pour avoir 
fréquenté le diable et été loup-garou.
127 Gaël Milin, Les Chiens de dieu, la représentation du loup-garou en Occident (Xième siècle – XIX ème siècle), 
cahiers de Bretagne Occidentale, N°13, Université de Bretagne Occidentale, Brest, 1993, p.19
128 Pétrone, le Satyricon 61-62 ; trad. P. Grimal
129 Gaël Milin, Les Chiens de dieu, la représentation du loup-garou en Occident (Xième siècle – XIX ème siècle), 
cahiers de Bretagne Occidentale, N°13, Université de Bretagne Occidentale, Brest, 1993
130 Yves Hersant, « Le diable à la renaissance », séminaire du 05/04/2012.
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seuils et  tombes, bâton (mythologie nordique inclue131) ou balai,  ou même manches à 

balai auxquels étaient attachés des queues de cheval comme ceux utilisés par les sorciers 

affrontant les loups-garous de Livonie132, onguents, rassemblements de nuits, vol, rêve et 

extase, nés coiffés ou portant la marque visible de leur nature démoniaque133... Mais avant 

de juxtaposer les figures sorcières et lycanthropes sur la potence où ceux et celles qui y  

étaient associées, sous le sceau du grand séparateur, furent torturés, brûlés et décapités 

pendant plus de deux cent ans, il nous paraît important de faire un rapide dernier détour  

par le moyen-âge pour suivre les traces du canis lupus, dans l'ombre du garou, des portes 

de la ville médiévale jusqu'aux portes de l'enfer chrétien et de son seigneur, le diable.

Le loup au moyen âge : esquisse d'une réalité, ébauche des représentations

Dans son étude sur la représentation du Loup-Garou en Occident, Gaël Milin insiste sur la 

rupture entre l'antiquité gréco-romaine et le moyen-âge quant à la perception du loup par 

l'homme ;  d'un statut  d'animal  respecté,  notamment  pour  la  solidarité  existant  dans la 

meute et le sens du partage de la nourriture qui y est pratiqué134, le loup devient un animal 

détesté et possiblement déjà craint (Une peur et un sentiment de haine à l'égard du loup 

que nous relativisons ici notamment au regard des travaux de Michel Pastoureau dans 

son étude historique sur l'ours qui date l'émergence de cette peur à la fin du moyen-âge 

seulement.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  l'ouvrage  de  l'historien  pour  une  plus  ample  

analyse135 et y reviendrons un peu plus loin dans notre texte). Mentalités et attitudes, mais 

également faits matériels et quantifiables nous dit Milin qui privilégie la thèse de Gherardo 

Ortalli136 pour expliquer la présence de plus en plus importante des loups aux seuils des 

cités, soit « la modification des stocks de loups en europe » et la venue « des loups des 

forêts germaniques durant les grandes invasions ». La détestation possible du loup (avant 

tout mangeur de brebis et de moutons non bibliquement métaphoriques) accompagne sa 
131 Claude Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous : histoire du double au moyen-âge, 3ème édition / mise à 
jour, Paris, 2001, p.45
132 Extrait des actes de procès de Thieß, loup-garou de Livonie, janvier 1691- En quel lieu et quand Skeistan t'a t-
il frappé et avec quoi . R : En enfer, avec un manche à balai auquel étaient attachées des queues de cheval. Claude 
Lecouteux, elle courait le Garou, éditions José Corti, 2008, p.216
133 « Certains individus, hommes ou femmes se transforment en loups, de sorte que toute blessure infligée au loup 
affecte en même temps le corps de l'homme qui a pris cette forme. » J. Przyluski, Les confréries de loups-garous dans 
les sociétés indoeuropéennes, Revue de l'Histoire des Religions, 1940, 121, p. 128
134 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 
Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p. ????
135 Michel Pastoureau, l'Ours, Histoire d'un roi déchu, La Librairie du XXIème siècle, éditions du Seuil, 2007, 
p.217
136 Gherardo ORTALLI, « Natura, storia e mitograpfia del lupo nel medievo », la cultura, roma, 1973, p. 257-
311, repris par Gaël Milin, Les chiens de Dieu, p. 23
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prolifération  dans  les  forêts  et  campagnes  et  les  témoignages  d'agressivité  (souvent 

exagérés  nous  dit  Milin)  partout  en  France  et  en  Europe.  Dès  lors,  du  IXème siècle 

jusqu'au XIXème siècle, les chasses au loup seront organisés par l'autorité régnante, et 

mises en œuvre par des louvetiers, mais également par l'ensemble de la population, sous 

peine d'être mis à l'amende137. Au 15ème siècle, « Le Journal d'un Bourgeois de Paris, 

atteste  que  les  loups  pénètrent  dans  les  villes  et  dans  Paris,  du  moins  certaines 

années... »138 Les loups ne restent donc plus au seuil de la ville et du monde humain. Ils y 

entrent  sans  y  être  conviés,  se  nourrissent  parfois  de  cadavres  (guerres,  famines, 

maladie...les repas étaient souvent servis chauds aux loups à cette époque) et s'attaquent  

parfois, mais plus rarement directement, à l'homme vivant. Il ne s'agit plus tant d'un report  

allélophagique sur le loup d'une pratique humaine refoulée ou que l'on cherche à oublier,  

que de la matérialisation de ce travers moral dénoncé en son temps déjà comme marque 

de la  bestialité  humaine par  Aristote139.  Si  le  loup était  l'animal  du report  d'un travers 

humain dans l'iliade140 par exemple ou dans le récit du Roi Lycaon, le voir ainsi dévorer 

nos semblables ne fait que le rapprocher de l'homme et le rend possiblement encore plus 

détestable. Par ailleurs, le loup qui rôde aux alentours des cimetières, des tombes fait ré-

émerger la figure de l'homme hagard, aux yeux engoncés dans les orbites, terriblement 

pâle, qui souffre de Mélancolie, de lycanthropie. 

A cette matérialisation d'une anthropophagie redoutée et d'un double dépassement du 

seuil (moral et territorial) à partir des textes de l'antiquité grecque s'ajoute le traitement 

réservé  au  loup  dans  l’Évangile  et  dans  la  symbolique  chrétienne  en  cours  de 

construction : « je vous envoie comme des brebis au milieu des loups » . Ces paroles du 

christ à ses apôtres141, qui renvoient au ravissement lupin des pasteurs indo-européens, 

résonneront durant tout le moyen-âge dans les églises, dans les villages, et donneront au 

prêtre le rôle du pasteur protecteur du troupeau d'hommes face à la voracité du loup. Les 

figures du bien, le pasteur et ses brebis, sont opposés ici à une figure du mal, le loup, 

137 Gaël Milin, Les Chiens de dieu, la représentation du loup-garou en Occident (Xième siècle – XIX ème siècle), 
cahiers de Bretagne Occidentale, N°13, Université de Bretagne Occidentale, Brest, 1993, p.27
138 Ibid, p.27
139 Aristote, Éthique à Nicomaque, traduction et présentation par Richard Bodéüs, Septième partie : les

travers moraux, p. 345, GF Flammarion – éditions Flammarion
140 Avec entre autre exemple, Achille, le loup myrmidon, le lion malfaisant, ayant vaincu Hector, qui souhaite le 
dévorer. Et les 2500 compagnons du fils de Pélée, loups voraces par excellence « Leurs bajoues à tous sont rouges de 
sang ; alors il s'en vont laper de leurs langues minces la surface de l'eau noire qui jaillit d'une source sombre, tout en 
crachant le sang du meurtre, ventre oppressé mais coeur qui ne tremble jamais dans la poitrine – ainsi les guides et chefs 
des myrmidons... » L’Iliade, Chant XVI, 156-165, traduction de Mazon. Les loups crachent le sang du « meurtre », 
comme autant de guerriers achéens ayant dévoré les guerriers troyens.
141 Évangile selon Matthieu, X, 16
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avatar du diable, qui ne cesserait selon les hommes de foi de vouloir croquer de l'agneau 

bipède  et  ne  cessera  donc  plus  de  hanter  les  missels,  les  prédications142 et  les 

« consciences »,  en  sus  de  rôder  aux  alentours  des  étables  et  des  cimetières.  Une 

voracité lupine (Diabolus, Vorax Lupus) qui sera soulignée dans un ouvrage lui  même 

protéiforme (protéisource conviendrait  mieux ici),  le  Roman de Renart,  compilation de 

textes en provenance d'un grand nombre de « branches » françaises,  monastiques en 

particulier,  pour  un  ensemble  de  récits  et  fables  constituantes  de  l’œuvre  finale143, 

effectuée entre 1175 et 1250. Dans ce Roman, qui forme selon Michel Pastoureau, un 

bestiaire soigneusement organisé, sélectionné, hiérarchisé, et illustre moins un imaginaire 

clérical qu'un imaginaire profane et rural144, le loup (représentant la force, le connétable, le 

seigneur)  occupe  une  place  centrale  face  au  Goupil  (représentant  la  ruse,  un  « petit 

seigneur rebelle et insoumis, très individualiste, ne respectant pas le droit coutumier, hors 

de toute hiérarchie et fidélité vassaliques 145», et auquel peut s'identifier le commun des 

mortels, le paysan ou le clerc), et se voit en permanence ridiculisé, humilié, blessé, roué 

de coup jusqu'à être châtré, puis dépecé pour que le roi, malade, guérisse en revêtant sa 

peau146. La faim, selon Gaël Milin, constitue l'un des moteurs essentiels du récit et sans 

doute l'une des préoccupations de la société. Aussi le Renart ne cesse t-il d'abuser le loup 

perpétuellement affamé, en usant de cette voracité qui deviendra légendaire147. D'un coté, 

le ravisseur de brebis qui s'enfuit avec sa proie dans la forêt, tel que le loup est décrit dans 

une des branches du Roman populaire et plus spécifiquement dans le mythe des origines 

du loup148, lui même inscrit dans une parodie de genèse du monde, renvoie à l'image de 

l'évangile ;  celle  du  loup  comme  diable.  De  l'autre,  la  force  du  seigneur  loup  est 

perpétuellement bafouée et vaincue par le paysan, le simple homme et sa ruse faisant du  

prédateur une victime « n'inspirant guère la pitié puisqu'elle occupe toujours une position 

ridicule... » Une mise en scène « d'un loup dont tout le monde se moque qui constitue non 

pas un exutoire, comme on le croit trop souvent, mais l'image d'une certaine réalité...On 

142 Gaël Milin, Les Chiens de dieu, la représentation du loup-garou en Occident (Xième siècle – XIX ème siècle), 
cahiers de Bretagne Occidentale, N°13, Université de Bretagne Occidentale, Brest, 1993, p.39-43
143 Michel Pastoureau, l'Ours, Histoire d'un roi déchu, La Librairie du XXIème siècle, éditions du Seuil, 2007, 
p.213
144 Ibid. p.212-216
145 Ibid. p.216
146 L'origine de cet épisode du roman de Renart étant, comme nombre d'autres, repris d'une fable d’Ésope, en 
l’occurrence « Le Lion, le Loup et le Renard » Ésope, fables, édition les belles lettres, Paris, 1996, p.90
147 Un proverbe du XVIème siècle cité par Eugène Rolland (Faune Populaire de la France. Les Mammifères 
sauvages, p.116) et repris par Gaël Milin montre que le mot loup a fini par désigner la faim elle même « Jeune homme 
en sa croissance, a un loup en la pance. »
148 Gaël Milin, Les Chiens de dieu, la représentation du loup-garou en Occident (Xième siècle – XIX ème siècle), 
cahiers de Bretagne Occidentale, N°13, Université de Bretagne Occidentale, Brest, 1993, p.36/37
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n'a guère peur du loup dans les campagnes des XIIème et XIIIème siècles, du moins en 

Occident.149 » Deux images du même animal qui s'enchevêtrent, s'alimentent l'une l'autre, 

tout en faisant apparaître deux formes de représentations extrêmement différentes ; avec 

d'un coté l'exégèse et la symbolique religieuse qui font de cet animal la représentation 

sensible du diable, celui à qui l'on doit résister et que l'on doit chasser sous peine de se  

voir dévorer et de finir en enfer, et de l'autre le commun des mortels, le petit seigneur 

rebelle dans lequel peut se reconnaître le paysan vivant en bordure de forêt, qui voit dans 

le  loup  une  créature  ridicule,  tout  au  plus  une  nuisance  dont  il  peut  se  débarrasser 

aisément (tout en se débarrassant dans le texte de la nuisance seigneuriale, mais dont il  

peut avoir peur tout de même lorsque les intrusions du loup dans les villages et les villes 

se multiplient). Et dans l'interstice « imaginaire » crée par la collision et l'interaction entre 

ces deux représentation du loup, se superposent, sans que l'une se substitue encore à 

l'autre, deux silhouettes ; l'une métaphoriquement métamorphique, anthropomorphique et 

lycanthropique (Dans le Roman de Renart, le loup représente l'homme connétable, et en 

adopte les comportements pour se faire ridiculiser par l'homme-renart rebelle, mais par 

ailleurs l'homme-renart rebelle, paysan, transforme le roi en un possible homme-loup en 

lui  faisant  revêtir  la  peau  d'Ysengrin,  et  devient  un  possible  sorcier  à  venir  usant  de 

pratiques diaboliques...),  l'autre maléfique, vorace, réelle (ou plutôt de moins en moins 

métaphorique) et possiblement rééllement métamorphique, celle du loup comme avatar du 

diable, comme figure du mal incarné. D'un coté la silhouette lycanthropique diabolique 

surgit dans la foulée du loup poursuivant les brebis bibliques (que se refusent à être les 

païens aux yeux du clergé, puisqu'ils n'ont pas vraiment peur du loup et donc pas vraiment 

peur du diable), de l'autre la silhouette métamorphique animale se dissimule dans l'ombre 

des hommes en proie aux douleurs de leur époque (d'un petit seigneur ou d'un paysan 

« rebelle »  qui  se  gausse  des  seigneurs,  les  dépèce  et  fait  du  roi  un  loup-garou,  le 

couvrant ainsi métaphoriquement « de ridicule ».)

La sorcellerie renaissante des garous diaboliques n'est  pas loin ;  manque à l'appel  le  

dernier lien, soit la question de la métamorphose chrétienne ; une source d'interrogation, 

de réflexion et de suspicion théologiques sur la possibilité d'une mutation substantielle 

et/ou illusoire de l'homme en animal (et inversement) et de la nécessité de l'intervention du 

diable dans l'opération.

149 Michel Pastoureau, l'Ours, Histoire d'un roi déchu, La Librairie du XXIème siècle, éditions du Seuil, 2007, 
p.217
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La métamorphose chrétienne; des limites posées par le dogme chrétien à l'évidence 
du démon

« Dieu créa l'homme à son image » : comment un chrétien peut-il admettre le passage de 

l'humain  à  l'animal? »  La  question  ainsi  posée  par  Laurence  Harf-Lancner  dans  ses 

études sur la métamorphose au moyen âge150 reflète la réflexion des théologiens sur la 

métamorphose qui pose un véritable problème pour le dogme chrétien. Le chapitre XVIII 

du livre 18 de la cité de Dieu de Saint-Augustin et le Canon Episcopi serviront au cours du 

moyen âge, puis à la renaissance, de référence fondamentale aux théologiens et autres 

démonologues  (même si  certains  s'en  détacheront  à  la  renaissance  notamment  pour 

affirmer,  comme Bodin,  la  réalité  physique et  substantielle  des métamorphoses).  Pour 

Saint-Augustin, « les démons ne peuvent ni  créer ni même altérer la création divine ». 

Cependant ce que Dieu leur permet, c'est de « modifier quant à l'apparence seulement les 

créatures du vrai dieu, pour qu'elles semblent être ce qu'elles ne sont pas.  151...appelant 

d’ailleurs  à  leur  aide  l’assoupissement  ou  la  léthargie,  ils  parviennent,  je  ne  sais 

comment,à imprimer dans les âmes une forme toute fantastique [phantasticum], assez 

fortement pour qu’elle semble réelle à nos faibles yeux» Et il met en place la notion du 

Phantasticum pour  « démonter  le  mécanisme subtil  de  cette  illusion  diabolique. ».  Le 

Phantasticum hominis, nous dit Harf-Lancner, « c'est le double fantastique de l'homme qui 

échappe à son contrôle  quand il  est  endormi[rêve]  ou  engourdi[catalepsie]  et  que les 

démons peuvent le modeler à leur guise. 152» Pour Claude Lecouteux, qui s'intéresse de 

près au double au moyen-âge, le phantasticum n'est rien d'autre que le Daïmon grec, le 

Génie  latin ,  le  double  germain  de  l'homme,  croisé  plus  tôt  dans  le  catalogue  des 

croyances et  mythologies  de tous horizons,  « partie  de  l'homme la  plus  exposée aux 

assauts de satan153 ». Mais c'est une vision réduite du double, toujours pour Lecouteux, 

qui n'est ni corps, ni âme, dualité chère aux théologiens, mais une représentation que le  

rêveur a de lui-même, à laquelle le démon, et non le Daïmon, donne n'importe quelle 

150 Laurence Harf-Lancner, Métamorphose et bestiaire fantastique au moyen âge, recueil d'études, collection de 
l'école normale supérieure de jeunes filles N°28, Paris, 1985, p.11 & La métamorphose illusoire : des théories 
chrétiennes de la métamorphose aux images médiévales du loup-garou, In: Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 
40e année, N. 1, 1985. pp. 208-226.
151 Laurence Harf-Lancner, Métamorphose et bestiaire fantastique au moyen âge, recueil d'études, collection de 
l'école normale supérieure de jeunes filles N°28, Paris, 1985, p.11
152 Ibid. p.11
153 Claude Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous : histoire du double au moyen-âge, 3ème édition/ mise à 
jour, Paris, 2001, La métamorphose, le double, le Loup-Garou, p.125
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forme de son choix et fait faire ce qu'il désire sans que le dormeur en soit conscient. Pour  

Saint-Augustin, qui semble hésiter à aller plus loin dans la description de ce phantasticum, 

le diable agit dans un espace entre l'âme et l'imagination. Le  Canon Episcopi,  premier 

texte dogmatique consacré à la sorcellerie, se charge cinq siècles plus tard d'entériner  

cette doctrine théologique de la métamorphose comme impossible mutation substantielle 

et condamne sans équivoque toute personne croyant en une métamorphose substantielle 

(si elle n'est pas l’œuvre directe du Créateur): « Quiconque croit qu'il peut se faire qu'une 

chose soit changée, en bien ou en mal, ou soit métamorphosée pour revêtir une autre 

apparence ou un autre aspect, par une intervention autre que celle du Créateur, qui a tout 

créé et par qui toutes les choses ont été créées, est sans doute possible un incroyant. 154» 

Ici, le phantasticum a disparu. L'homme est victime d'illusions dans son sommeil, ou dans 

un état de veille quelconque et c'est son imagination qui est travaillé directement par le 

diable.  La  dualité  fondamentale  corps-âme  reprend  ses  droits.  Et  si  aucune 

métamorphose corporelle de l'homme ne peut être l’œuvre des démons, ces derniers ne 

peuvent pas non plus changer l’âme d’un homme en celle d’une bête. Là encore le pouvoir 

divin unique serait concurrencé de manière trop flagrante, et l'égalité entre les puissances 

infernales et les puissances du bien ne peuvent décemment pas rivaliser de la sorte ; 

l'enjeu étant également l'immortalité physique de l'être humain dont l'âme pourrait dès lors 

changer de corps comme bon lui  semble. Un évêque de Worms, Burchard de Worms 

(965-1025), sera semble t-il « l'un des premiers à souligner avec force et insistance le lien 

spirituel entre métamorphose de l'homme en une forme animale et malédiction d'origine 

diabolique »...par ailleurs selon lui, « les Parques peuvent changer l'homme en loup dès la 

naissance...155 » Des « femmes scélérates, disciples de satan156 » apparaissent tant dans 

le Canon Episcopi que dans le Corrector de Worms, mais les textes ne font pas encore le 

lien entre métamorphoses en animal et pouvoirs attribués par le Diable à ces femmes. Il  

faudra attendre 1440 pour qu'un premier lycanthrope, Barbe bleue, Gilles de retz,  soit  

condamné et 1484 pour que se généralise la chasse aux sorcières et aux loups-garous. 

Quelques deux cent ans plus tard, en France, un arrêté de Colbert interdira définitivement 

le bûcher pour les sorciers et les lycanthropes.

154 Laurence Harf-Lancner, Métamorphose et bestiaire fantastique au moyen âge, recueil d'études, collection de 
l'école normale supérieure de jeunes filles N°28, Paris, 1985, p.11
155 Burchard de Worms, Decretum, livre XIX, de Paenitentia, 5, 151, également appelé Corrector – cité par 
Patrick Sbalchiero, Beauvoys de Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la transmutation des hommes en 
loups, p.59
156 Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorcières, NRF, éditions Gallimard, 1992, p.98
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Le «     Werewolf     » de Lucas Cranach l'Ancien  

Lucas Müller, dit Lucas Cranach l'ancien, est un peintre et graveur allemand du 16ème 

siècle, peintre de cour auprès de l'Electorat de Saxe et connu principalement pour ses  

portraits de princes allemands et des acteurs principaux de la réforme protestante. Nous 

ne souhaitons aucunement faire de la gravure de Cranach une référence dogmatique sur  

la lycanthropie renaissante. Cependant, la figure du loup-garou telle qu'elle apparaît sur la 

gravure  finalisée en 1512 nous permet  de  présenter  un  grand nombre des questions 

soulevées à la fois par les chrétiens devant les mythes païens évoquant le loup-garou, 

mais également par les autres autorités, qu'elles soient civiles ou médicales, devant la 

figure du lycanthrope, et comment dès lors la créature s'inscrivait dans une organisation 

du monde, du temps, de l'homme et de son rapport à dieu telle que la souhaitaient ou  

l'imaginaient hommes d'église, juges, seigneurs et hommes de sciences confrontés aux 

mythes,  croyances  et  violences  propres  à  l'homme  ordinaire.  Ce  dernier  n'était  pas 

protégé des sorciers et lycanthropes au contraire des juges, qui, ne pouvant être charmés, 

« peuvent  prononcer  sans  crainte  leurs  sentences  contre  les  coupables  et  les 

convaincus. 157» 

La gravure sur bois intitulée «werwolf» [Voir Annexes – Figure 2] représente un homme à 

quatre  pattes,  tenant  entre  ses  dents  un  enfant  vivant  en  très  bas  âge,  et  venant 

vraisemblablement de déchiqueter d'autres êtres humains plus âgés ceux là, qui gisent à 

quelques pas. Derrière lui, une maison en bois d'une famille paysanne, où se regroupent 

deux  adultes  et  deux  enfants,  ainsi  qu'une  vache  tournant  la  tête  vers  l'endroit  du 

massacre. L'ensemble de la scène se déroule en bordure de rivière et de forêt. Au loin à 

droite du cadre surplombe une ville et son château au sommet d'une colline. Les sources 

d'inspiration de l'artiste ne nous sont  pas connues même si  l'on peut  imaginer un fait  

divers  ayant  trait  à  une  pratique  anthropophage  ayant  eu  lieu  dans  un  village  saxon 

alentour, avec ou sans évocation de sorcellerie, ou encore une tentative de l'artiste de 

donner corps à l'image d'une créature dont on parle abondamment tant dans les milieux 

catholiques que protestants.

157 « Les juges ne peuvent pas être charmés ; il est prohibé aux sorciers d'exercer leurs arts en leur présence, et 
peuvent les juges librement et sans crainte prononcer leurs sentences contre les coupables et convaincus.» Pierre le 
Loyer, Discours et histoires de spectres et apparitions des esprits, anges, démons et âmes séparées des corps se montrant 
visibles aux hommes, Paris, 1605
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Un fait divers semblable par exemple, dans ce que l'image évoque, aux accusations de 

lycanthropie et d'anthropophagie portés contre Peeter Stubbe158, fermier allemand mené 

au bûcher quelques 80 ans plus tard ; si les contes médiévaux ne font jamais du loup-

garou un cannibale, la figure renaissante mélange la perception et la peur d'une pratique 

anthropophagique lupine aux intentions diaboliques de la sorcière, kidnappeuse d'enfants 

vivants (comme c'est le cas pour la figure enfantine représentée par Cranach entre les 

incisives du prédateur humain) pour les dévorer et/ou en faire des onguents démoniaques.  

Par ailleurs, l'homme qui tient entre ses dents un bébé n'est pas vraiment un homme, ou 

plutôt il est à la fois homme et autre chose qu'un homme ; à quatre pattes, il n'est pas 

l'équivalent des bipèdes humains, paysans et enfants, qui se tiennent juste derrière lui  ; il 

a une attitude animale voire « bestiale159 », c'est à dire qu'il se tient au sol sur ses quatre 

membres.  Mais  il  présente  également  des  caractéristiques  in-humaines,  comme  la 

longueur de ses pieds (à comparer avec le pied au premier plan d'une des victimes) et de 

ses  mains  dont  les  doigts  semblent  démesurés  et  déformés  par  la  station  accroupie, 

comme si  cette  posture n'avait  pas  été  adoptée récemment  mais  avait  transformé en 

profondeur,  dans  le  temps,  le  corps  de  l'homme.  Autre  caractéristique  marquant  son 

animalité, ses cheveux sont extrêmement longs, broussailleux, et sa barbe lui couvre la 

moitié du visage, presque à la manière d'un pelage. A coté de lui, les corps démembrés et  

à moitié dévorés de deux personnes, têtes et bras arrachés, donnent à voir la puissance 

de la mâchoire et du monstre qui a agi et qui doit être connue des éleveurs et autres 

paysans ayant trouvé l'une de leur brebis ou de leur vache dévorés. Ce n'est donc ni une 

force humaine, ni une attitude humaine, ni un visage humain. Au delà du nom donné à la 

gravure,  le  contexte  social  et  temporel  nous  permettent  de  formuler  une  hypothèse 

vraisemblable quant à l'identité de l'animal auquel est assimilé le personnage ; soit le loup. 

Les loups étaient très présents dans les campagnes européennes durant le moyen-âge et 

158 Il fut accusé également d'avoir entretenu une union de vingt années avec une succube, d'avoir obtenu d'elle une 
ceinture magique qui lui permettait de se transformer. Roland Villeneuve, Loups-Garous et Vampires, éditions J'ai Lu, 
Paris, 1970
159 Le  terme de  bestialité  est  ici  équivoque,  puisque  pour  les  démonologues  il  signifie  « copuler »  avec  des 
animaux et « des louves notamment avec lesquels les lycanthropes prenaient parait-il beaucoup de plaisir  ». Le coït 
bestial étant par ailleurs l'objet de croyance tant pour Saint-augustin que pour Ambroise Paré (Des monstres et des 
Prodiges, ch. XX). Plutarque auparavant avait pourtant relevé que l'absence de tempérance résultant en des unions entre 
hommes  et  animaux  était  le  fait  d'êtres  humains,  jamais  celui  d'animaux  (Gryllos).  D''autre  part,  pour  Aristote 
notamment, la bestialité est un comportement purement humain, Même si l'homme ne peut sombrer à l'état de bête en 
ayant  des  comportements  «  bestiaux  »,  puisque  ces  comportements  de  bestialité  (anthropophagie  notamment,  ou 
allélophagie plus largement) ne correspondent à « aucun comportement naturel et spécifique d'un animal sauvage... » 
Aristote, Éthique à Nicomaque, Septième partie : les travers moraux, éditions Flammarion, p. 345
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la renaissance160, et se risquaient de plus en plus à sortir de leur habitat naturel, la forêt, 

souvent poussés par la faim, pour pénétrer dans les lieux de vie humaine qui grignotaient  

progressivement leur territoire et chassaient les mêmes proies. La peur du loup chez les 

paysans européens, si elle est relativisée par Michel Pastoureau dans son ouvrage sur 

l'Ours, n'en est pas moins présente, et ce notamment à des endroits isolés, des villages 

sans forteresse alentour, comme celle au sommet de la colline de la gravure. Apparaît 

donc dans cet homme à quatre pattes la figure invisible du loup, qui n'est surtout pas un 

chien,  le  cousin161 du  loup, domestiqué  par  l'homme.  L'un  d'entre  eux,  un  chiot 

apparemment,  se  tient  juste  derrière  la  créature  humanoïde cannibale  et  semble  non 

seulement incapable de le repousser, de le faire fuir, mais paraît ridiculement petit devant  

la force évoquée.  Cependant  quelque chose d'autre surprend dans ce loup «absent  » 

rendu  visible  dans  et  par  l'homme.  C'est  un  loup  dévoreur  d'homme;  les  loups  sont 

redoutés plus que tout par leur appétit  pour les brebis, moutons et autres vaches des 

troupeaux domestiqués par les hommes, même s'ils s'attaquent en ces temps de guerre, 

de maladie, de forte mortalité infantile, de famine etc. d'un coté aux cadavres dans les 

cimetières mais occasionnellement également aux humains ; mais ici, la vache, nourriture 

plus qu'appropriée pour le loup, qui apparaît à proximité de la ferme semble paisible ; elle 

se tourne à peine pour regarder ce qui se trame derrière elle, et n'a donc pas la réaction 

coutumière des membres de son espèce devant la venue d'un tel prédateur, soit la fuite. Il  

s'agit  donc d'un loup dévoreur d'hommes et non de troupeaux ;  C'est  un loup que ne 

craignent pas les autres animaux, comme la vache impassible, le canard paisible sur l'eau 

ou même le chiot qui finalement semble à peine effrayé. Mais c'est un loup que craignent  

singulièrement les  hommes.  C'est  un  loup qui  n'est  pas qu'un loup mais autre  chose 

également ; c'est le loup vorace qui hante l'évangile et les troupeaux de brebis humaines 

et pour lequel le Christ demande à ses apôtres d'être des pasteurs. Le diable sous les 

traits du loup qui s'en prend aux figures du bien, aux brebis de dieu, aux hommes et à leur  

progéniture pour empêcher que les générations nouvelles grandissent.  «Or le diable » 

écrit  le  juge et  démonologue Pierre  de  Lancre  « fait  ces  transmutations en loup plus 

volontiers qu'en tout autre animal tant par ce que le loup est dévorateur, et partant il fait  

plus de maux que tout autre ; comme aussi parce qu'il est ennemi mortel de l'agneau, en 

la forme duquel fut figuré Jesus-Christ notre Sauveur et Rédempteur.162 » Un loup d'autant 

160 Gaël Milin, Les chiens de dieu, représentations du loup-garou en occident, p.24
161 De par leur ancêtre commun le Miacis (ancêtre également de l'ours)
162 Pierre de Lancre, De l'Inconstance des mauvais anges et démons, ou il est amplement traité des Sorciers et de 
la Sorcellerie, Paris, 1612
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plus diable et un homme d'autant plus loup qu'il se tient en lisière de forêt et de rivière ; le 

premier espace représentant non seulement le sauvage, le dangereux, l'in-humain, mais 

également  l'endroit  de  réunion  des  sorcières  durant  leur  sabbat  (auxquelles  elles  se 

rendent à dos de loups notamment), et de concoction de leurs onguents à base de graisse 

de  petit  enfant.  Le  second  étant  possiblement  l'espace  séparant  les  deux  mondes, 

l'espace de transition entre le civilisé et le sauvage, mais également entre le bien et le  

mal, l'espace traversé par l'humain qui devient loup dans certaines légendes et croyances 

anciennes. Nous avons donc affaire au diable, invisible mais présent, dans la peau d'un  

homme se comportant comme un loup, absent, mais visible. Absent parce que le loup n'y 

est  pas.  Visible  parce  que l'homme se comporte  comme lui.  Une première  image du 

lycanthrope renaissant apparaît ici dans toute sa splendeur chrétienne ; sous la bannière 

de l'impossible mutation de l'homme en animal par la seule puissance diabolique, qui ne 

peut  modifier  l'homme  créé  à  l'image  de  Dieu  par  Dieu,  puisque  Dieu  seul  peut  la  

changer ; Or le démon est bien présent puisque notre homme croit  être devenu Loup. 

L'homme,  est  possiblement  victime  d'illusions  provoquées  par  Satan  et  se  comporte 

comme un loup, mais ne peut en être devenu un. Le Loup-garou est donc un homme sous 

le joug de Satan ; que ce soit volontairement, par la signature d'un pacte essentiellement 

comme l'avouera (sans doute aidé en cela par quelques tortionnaires) Pierre Bourget, l'un 

des premiers hommes jugé, condamné et exécuté pour lycanthropie en 1521, et qui une 

fois ce pacte signé se frotta le corps avec un onguent, crut être changé en loup et courir 

avec la rapidité du vent163, soit involontairement, sous le coup d'une possession. L'homme 

est dans ce cas manipulé par Satan qui agit sur ses sens, durant son sommeil ou lors d'un 

état de catalepsie pour reprendre la thèse de Saint-Augustin développée dans la Cité de 

Dieu. Ce qui est touché par le diable n'est pas l'homme mais son Phantasticum, sorte de 

double  psychique  ne  relevant  ni  du  corps  ni  de  l'âme,  et  ressemblant  fortement  aux 

doubles spirituels de type Daïmon pour les grecs, génie pour les romains ou le fylgja dans 

les  croyances  germaniques.  La  théorie  de  Saint-Augustin  servira  de  référence 

dogmatique, tout comme le Canon Episcopi, mais sera également complétée, interprétée 

ou même contestée pour son insuffisance par de nombreux démonologues et juges de la 

renaissance, Bodin entre autres qui prétendait que le Diable pouvait exercer une action 

sur  la  nature  corporelle  et  opérer  même  des  miracle  de  premier  ordre164.  Ce 
163 Pierre de Lancre, Tableau de l'inconstance des Mauvais anges, Actes du Procès de Poligny, 1521, repris par 
Claude Lecouteux, elle courait le Garou, éditions José Corti, 2008, p.191/192 Mais celui qui signe le pacte peut user 
d'autres artefacts comme une peau de loup ou encore une ceinture fournis par le diable également et lui permettant les 
mêmes actions.
164 « Or, si nous confessons que les hommes ont bien la puissance de faire porter des roses à un cerisier, des 
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questionnement  autour  de  la  possible  métamorphose  substantielle  ou  de  la  seule 

métamorphose  illusoire  si  elle  fut  tranchée  in  fine  par  la  victoire  dogmatique  de  la 

seconde, n'obtenait  pas de réponses aussi  tranchée par les juges lors des procès en 

sorcellerie et autre lycanthropie. Les procès de par leur existence même laissaient penser 

que  des  hordes  de  loups-garous,  d'hommes  véritablement  devenus  loups,  pouvaient 

traverser  n'importe  quel  village.  Le  doute  subsistait  quant  à  la  substantialité  de  la  

transmutation, dans la nature même des questions posées par les juges. Lorsque Jacques 

Roulet fut jugé et condamné à Angers pour faits de lycanthropie en 1598, les questions qui 

lui furent posées évoquent un degré de réalité physique de la métamorphose.

− Les pieds et les mains vous venaient elles de loups ?

− Oui

− La tête vous venait elle de loup, la bouche plus grande ?

− J'ignore comment était ma tête au moment de l'attaque ; je me suis servi de mes  

dents...

Malgré  les  tentatives  d'explication  de  la  métamorphose  par  l'action  des  fumées 

diaboliques ou des onguents démoniaques, l'image du lycanthrope donnée à voir ou créée 

en tribunal  et  dans les livres démonologiques n'était  autre qu'un possible changement 

d'état physique, jamais défini comme tel pour ne pas se détourner des textes fondateurs 

du dogme, mais toujours à la  lisière,  au seuil  de la  possible  mutation,  au seuil  de la 

possible  immortalité  de  l'âme  à  laquelle  ne  pouvaient  se  permettre  de  penser  sans 

culpabilité les chrétiens patentés de la démonologie. Tout comme restaient à la lisère de 

leur imaginaire les questions sur les succubats, incubats, et autres interactions sexuelles 

entre sorcières et démons ; espaces de repli invisible pour d'invisibles ébats, devenant 

visibles matériellement dans le corps de l'autre inaccessible, dans la corporalité féminine 

coupablement  désirée.  Et  l'appui  théorique  de  certains  médecins  fameux  de  la 

renaissance quant à la possibilité d'une transformation physique, Paracelse (De Natura) et 

Ambroise Paré (Monstres et Prodiges)  entre autres, ne faisait  que rendre plus difficile 

encore les frontières entre réalité (comme espace de dialogue entre l'homme et le monde 

où s'instaure le mythe, la croyance et les liens à l'autre) et délire dogmatique, scientifique  

ou religieux.

pommes à un chou, et changer le fer en acier, et la forme d'argent en or, et faire mille sortes de pierres artificielles qui 
concurrencent les pierres naturelles, doit on trouver étrange si Sathan change la figure d'un corps en l'autre, vu la 
puissance grande de Dieu lui donne en ce monde élémentaire ? » Jean Bodin, Démonomanie des Sorciers, Paris, 1580, 
repris par Roland Villeneuve, Loups-garous et Vampires, 1970

53



Quoi qu'il en soit, entre l'homme possédé, ou en état de catalepsie incontrôlé, et le diable 

dévoreur d'âme et d'enfants, se tient le loup, ou plutôt l'image qui lui est collée au museau,  

soit un loup solitaire, un démon vorace, mangeur d'hommes, dangereux animal sauvage à 

la lisière de la vie humaine, du bien, et compagnon nocturne de la sorcière sur lequel elle 

se rend au Sabbat.  Sous ce premier vernis lycanthropique présent à la surface de la  

gravure se cache possiblement une seconde figure qui a pu être associé à la première 

dans l'esprit de l'artiste, ou même en être l'intention première. L'homme accroupi, nous 

l'avons vu, est hirsute, cheveux longs non peignés, barbe foisonnante, ce qui renforce le 

caractère animal,  velu,  de son aspect.  Mais il  est  également habillé en haillons,  sans 

chaussure, son pantalon est déchiré au niveau des genoux (pour indiquer sensiblement le 

temps passé à se déplacer dans cette posture propre aux mammifères quadrupèdes) et 

sa veste, ou sa chemise, lui recouvre à peine le corps. De plus son regard, tourné vers un 

possible spectateur ou vers le graveur, est fixe, ses yeux comme vides, aux pupilles à 

peine visibles, et soulignés par des cernes très marquées ; l'homme est un pauvre hère,  

un être isolé socialement, qui a tout du mendiant ou de l'errant. Ces caractéristiques ne 

sont  pas sans rappeler  celles d'un grand nombre de condamnés pour  lycanthropie et 

anthropophagie,  comme  Jacques  Raollet,  en  août  1598,  dont  l'aspect  physique,  sa 

description  pour  le  moins  par  Pierre  de  Lestoile  en  novembre  de  la  même  année 

(personnage atypique, inquiétant, hirsute) et en 1599 par Beauvoys de Chauvincourt dans 

son  Discours  de  la  Lycanthropie,  évoquent  irrésistiblement  celle  du  loup-garou  de 

Cranach. « J'ai ouï dire que quand il fut pris il avait les cheveux pendant jusque sur les 

épaules, les ongles merveilleusement grands, voire de telle grandeur qu'il  serait quasi-

impossible de le croire, si puant et infect qu'homme du monde ne pouvait approcher de lui,  

couvert de graisse de deux doigts d'épaisseur par tout le corps, la vue fort égarée, les 

sourcils  renfrognés,  et  les  yeux  enfoncés  en  la  tête,  qui  sont  indices  et  pertinentes 

conjectures,  outre  les  confessions,  qu'ayant  si  longtemps mené cette  misérable vie,  il 

semblait avoir dépouillé toute cette humanité, et ne sentait, ni ne représentait plus rien de  

l'homme que les seuls linéaments du corps,  étant abâtardi  et  assujetti  par son maître 

Satan à la  brutalité.165» Une déchéance sociale  (pauvreté,  haillons,  dépouillé  de toute 

humanité)  et  spirituelle  (anthropophagie,  dévore  de  bons  chrétiens)  qui  marquent 

évidemment  son  appartenance  à  Satan.  Mais  cette  apparence  physique,  et  le  lieu 

d'apparition du personnage, évoquent également des positions sociales, soit des endroits 

165 Beauvoys de Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la transmutation des hommes en loups, 1599, 
texte établi, présenté et annoté par Patrick Sblachiero, éd. Jérôme million, Grenoble, 2009, p.106
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où la lycanthropie existe, et où en opposition (ville surplombant la colline, château, non 

entourés  par  la  forêt,  préservés  du  sauvage  et  du  diabolique  et  dominant  l'espace 

domestique...)  elle  n’apparaît  pas.  La  majeure  partie  des  supposés  garous  de  la 

renaissance est formée par des pâtres et des bergers, des paysans, des guérisseurs et 

des mendiants166...soit  des figures très différentes de celles qui  écument les textes de 

l'antiquité classique, les cultures chamaniques, les mythologies germaniques ou encore 

les récits médiévaux où apparaît la figure du loup-garou (Chevaliers, nobles, guerriers, 

chamans...).  Le  loup-garou  anthropophage  renaissant  est  pauvre  et  inhumain, 

dangereusement laid et puant et il ressemble à s'y méprendre à la vaste majorité de la 

population des pays d’Europe dans son métier d'appartenance lorsqu'il en a un, tel encore 

le jeune berger Jean Grenier que rencontre et interroge Pierre de Lancre au début du 

17ème siècle ;  « les yeux hagards, enfoncés et noirs...aucunement hébété...dents forts 

longues et ongles aussi longs... ce qui montre clairement qu'il fait le métier de loup-garou, 

et comme il usait de ses mains, et pour courir et pour prendre les enfants et les chiens à la 

gorge...il avait une merveilleuse aptitude à aller à quatre pattes...fils d'un laboureur...» et 

très attiré par la gente féminine, jeune notamment. Trois des témoins sont des jeunes 

femmes qu'il a agressées sous la forme d'une « beste estant plus grosse & plus courte 

qu'un  loup,  de poil  roux,  une queue courte... »  Émerge ici  la  réalité  d'une société où 

dénoncer son voisin paysan ou berger de sorcellerie est affaire courante, dès lors que ses 

comportements sont étranges, ou dès lors que lui même devient gênant. Mais lorsque le 

commun  des  mortels  craint  et  dénonce  son  voisin,  les  institutions  étatiques  ou 

ecclésiastiques en place et/ou en construction n'en sont que plus craintes pour ce qu'elles 

représentent le double bras armé, séculier et régulier, et ordonnateur du monde, comme le 

montra Carlo Ginzburg dans son étude sur le Sabbat des Sorcières en évoquant entre 

autres les complots organisés à l'échelle  de ces institutions contre lépreux et  juifs  au 

moyen-âge,  et  comme  semble  l'indiquer  dans  la  gravure  de  Cranach  la  présence 

surplombante  et  menaçante  de  la  forteresse  et  du  probable  clocher  d'une  église 

émergeant  dans  le  village au loin.  Pour  A.  Du  Laurens,  chancelier  de  l'Université  de 

Montpellier, « l'homme est un animal divin et politique mais le lycanthrope est un 'animal 

sauvage, ombrageux, solitaire, ennemy du Soleil', c'est-à-dire du roi, lui-même image de 

Dieu »167. Cette figure du bouc émissaire, pauvre et errante, ennemie de Dieu, se double 

166 Claude Lecouteux, elle courait le Garou, éditions José Corti, 2008, p.
167 A. Du Laurens, Des maladies mélancoliques, 1597 (2e éd. 1621, p. 24), cité par Yvette CONRY, Thomas 
Willis ou le premier discours rationaliste en pathologie, mental, Revue d'histoire des sciences. 1978, Tome 31 n°3. pp. 
193-231, p.196
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elle même de la figure du malade, du lycanthrope comme mélancolique tel que décrit par  

Marcellus  Sidetes  dès  les  premiers  siècles  chrétiens  ou  encore  par  Jean  Wier  qui  

n'hésitait pas à ramener l'ensemble des actions des lycanthropes à l'insania lupina, à la  

folie et au délire. Roland Villeneuve nous dit que Jean Wier « considérait avec beaucoup 

d'audace la plupart des faits de sorcellerie comme le reflet d'un état d'âme de persécutes 

morbides,  de  maniaques  et  d'obsédés  si  misérablement  tourmentés  par  de  petits 

scrupules de conscience que, cherchant cinq pieds de mouton ou il n'y en a que quatre, ils  

imaginent une faute où il n'y en a pas et, se défiant de la miséricorde divine, ils pleurent 

jour et nuit et ont opinion d'être damnés. » Nous retrouvons cette figure du dément, du 

débile ou encore de la personne fortement influençable, dans des procès de lycanthropes 

comme  celui  de  Jacques  Roulet,  qui  ressemble  fort  au  garou  de  Cranach  dans  la 

description qu'en font deux témoins au procès qui affirment l'avoir croisé « couché sur le 

ventre, de son long, la face contre terre, au lieu des Cinq-Chesnes...hideux, qui avait de 

grands cheveux et mauvais regard. 168» Roulet, accusé d'être larron, d'avoir offensé Dieu, 

de s'être frotté avec un onguent par lequel il devenait loup, d'avoir les pieds et les mains  

tels des pattes de loups et d'aller  au Sabbat,  fut  condamnée à mort  dans un premier 

temps. Une sentence commuée par le parlement de Paris, estimant l'homme plus fou et  

misérablement idiot que malicieux et sorcier, en placement durant deux années à l'hôpital 

de Saint-Germain les prés où l'on mettait alors les fous. Mais tous les malades mentaux 

ne seront pas épargnés. Les questions posées à Roulet durant le Procès, et les réponses 

qu'il formule, montrent à quel point ce qui importe n'est ni l'état maladif de l'accusé, ni les 

crimes  commis  (ici  le  possible  meurtre  d'enfants)  mais  l'appartenance  aux  cohortes 

infernales de cette « vermine empestée169 ».  Car c'est se donner au diable qui  est  un 

crime, et pas tant, pourrait on croire à en lire les actes de procès, assassiner, massacrer 

ou  manger  des  enfants.  La  frontière  entre  vapeurs  mélancoliques  lycanthropiques  et 

vapeurs démoniaques lycanthropiques est ténue, comme l'affirme Jean Bodin, puisque 

c'est le diable qui agit dans les deux cas. Faire commerce avec le démon, n'exclut donc 

pas une disposition  physique et  maladive  comme base de cet  état  naturel.  Dès lors,  

victime des illusions projetées en lui par le démon ou jouet des tourmentes de son propre 

esprit  qui se livre à la figure du loup (diabolique par ailleurs), l'homme lycanthrope est  

doublement  condamné,  au  bûcher  pour  ses  liens  avec  Satan,  et  à  ne  plus  être  en 

harmonie avec son double, pneumatique, spirituel, physique, social, le loup. 

168 Procès de Jacques Roulet, Angers, 1598, C. Lecouteux, elle courait le Garou, éditions José Corti, 2008, p. 205
169 Roland Villeneuve, Loups-garous et Vampires, P.73, citant Boguet
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La  multiplicité  des  sources,  des  traditions,  des  formes,  des  représentations  et  des 

intentions auréolant la figure du lycanthrope à l'aube de la renaissance se trouve donc 

réduite dès la fin du 15ème siècle à une double perspective ;  Celle d'une recherche de la 

représentation sensible du diable, mal nécessaire pour imposer la puissance d'un seul 

Dieu,  et  la  non  moins  nécessaire  obligation  de  punir  « les  sorciers,  qui  ont  fait 

banqueroute avec l'église de Dieu 170» (conforter un dogme, celui de la dualité âme/corps 

et celui de la supériorité de Dieu sur le Diable et ses formes terrestres, substantielles ou 

illusoires, en se réappropriant des croyances païennes, tout en les condamnant) et celle  

d'une  tentative  de  rationalisation  de  la  pensée,  du  discrédit  jeté  sur  des  croyances 

« folkloriques », avec notamment l'avènement de la lycanthropie comme maladie mentale; 

La mélancolie de Marcellus de Side, d'Avicenne ou de jean Wier, encore empreinte d'une 

présence démoniaque ou daïmonique selon les âges, perdra progressivement au fil des 

siècles sa composante « surnaturelle »,  irrationnelle ou encore spirituelle,  pour devenir 

une maladie mentale à part entière. A la fin du 17ème siècle, le lycanthrope peut être 

sauvé soit par l'église (exorcisme, rattachement à l'église, abandon des cultes païens...) 

soit par la médecine (enfermement, traitement, séparation du corps social et séparation 

entre corps et esprit,...), et souvent dans les deux cas à l'aide des autorités civiles en  

construction (justice, prisons, asiles...). Chemin faisant, l'homme est séparé de son double 

« spirituel », de son ombre lupine, et s'enfonce inexorablement vers une individualité faite 

d'une indiscutable dualité corps/âme, tandis que la société humaine se débarrasse de son 

double « collectif » de meute socialisée et solidaire. Quelques siècles et des dizaines de 

milliers de procès plus loin, l'image extraordinaire du Loup-Garou créée par des guerriers 

de dieu et des juges à la pensée troublante et troublée continue de hanter nos sociétés,  

signe de la fabuleuse réussite d'une tentative de construction mémorielle dogmatique, que 

ne renierait aucun praticien des arts de la mémoire. Nous sommes les héritiers génétiques 

et  historiques de ces loups-garous diaboliques.  Nous aussi  naissons coiffés.  Car  s'ils 

portaient sur eux et en eux la marque du Diable, l'image bicéphale qui fut apposée au fer  

rouge sur leur corps et leur esprit par l'inquisition divine, reste à jamais enfouie dans les 

recoins de notre conscience, faisant de nous depuis cette époque de véritables suppôts 

de Dieu.

170 Beauvoys de Chauvincourt, Discours de la Lycanthropie, ou De la transmutation des hommes en loups, 1599, 
texte établi, présenté et annoté par Patrick Sblachiero, éd. Jérôme million, Grenoble, 2009, p.87
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Chapitre 3 -  l'émergence de l'homme comme seuil entre bête et 
dieu

Cependant,  quelque  chose  résiste  à  cette  interprétation  de  la  gravure  de  Cranach 

l'Ancien.  Il  y  a  bien  évidemment  l'énigme des  intentions  de  l'artiste,  qui  en  tant  que  

« réformé » travaille à la fois pour des ennemis de la réforme et pour des adeptes de 

Luther. Notre méconnaissance de son parcours et des motivations à la source de cette 

gravure nous poussent en premier lieu à utiliser son œuvre comme un support ouvert de 

notre réflexion sur la construction d'une figure de l'animal qui au fil des siècles finira par 

dévorer le loup, puis de mettre nos pas un court instant dans ceux d'un spécialiste de l'art  

renaissant, Daniel Arasse afin de le suivre dans son travail sur la disparition progressive 

d'un  diable  inhumain  dans  la  peinture  renaissante,  ou  plutôt  de  l'intériorisation  dans 

l'homme de la figure diabolique171.

Ce qui dérange dans cette gravure a quelque chose à voir avec l'atmosphère qui s'en 

dégage, la relation entre les personnages censées être antithétiques et la trop parfaite 

évidence d'une triple  scène et  des oppositions  qui  la  traversent ;  Celle  d'un  meurtrier 

dément,  lycanthrope,  celle  d'une famille  de paysans apeurés et  enfin  celle  du monde 

alentour, entre sauvage et civilisation, entre forêt des basses terres et village  seigneurial 

perché sur la colline, dans laquelle s'inscrivent ces deux autres scènes en apparence 

opposées, mais qui en même temps la structurent. L'équilibre pictural envisagé plus tôt 

(en fin de chapitre 2) est rendu évident par le  regard qu'on y porte. Ou plutôt devrions 

nous dire dans la correction de ce premier regard,  dans l'évitement post-regard d'une 

171 Daniel Arasse, Le portrait du Diable, éditions arkhê, 2009

58



pensée, d'une image spectrale, mentale ou psychique, qui n'est pas celle de la menace 

anthropophage et lupine pesant sur une famille de paysans, bien au contraire. Aussi vais-

je revenir à une impression première. Le caractère ambivalent de la scène. Inquiétant et 

paisible à la fois.  in-familier pour adopter une traduction simple et respectueuse du sens 

de l'Unheimliche Freudien, « l 'inquiétant comme type d'effroi que suscite ce qui est bien 

connu, ce qui nous est familier depuis longtemps.172 » Ce qui est familier ici, c'est la scène 

de vie quotidienne représentée par une famille de paysans au seuil de sa demeure ; une 

femme lève les bras au ciel en regardant son enfant, légèrement difforme, qui s'accroche 

à ses jupons. Un homme observe la scène qui se déroule devant lui, bouché bée, mais ne 

cherche pas à intervenir,  et  reste à l'abri.  Un second enfant,  le regard tourné vers la  

femme,  semble  courir  vers  le  petit  chien  quasiment  à  ses  pieds.   Autour  d'eux  les 

éléments naturels renvoient à une forme d'intemporalité, de permanence, que ce soit la 

rivière  et  son  flot  lent,  ou  les  arbres  aux  troncs  larges  et  aux  nœuds  marqués.  Une 

intemporalité  (permanence)  de  la  nature  environnante  (proximité)  qui  renvoie  à  la 

temporalité (impermanence) des humains qui appartiennent à un autre monde, représenté 

au loin derrière la maison par une demeure semblable envahie par la nature (toit d'une 

maison qui dépasse sous la colline) et par un village en équilibre au sommet d'une petite 

montagne (éloignement). La distance avec le monde d'appartenance, et la proximité du 

monde  de  la  différence  participent  du  caractère  inquiétant  de  la  scène.  Une  lutte 

incessante semble se jouer à l'échelle de la famille paysanne pour ne pas être recouverte 

par  la  nature,  par  les  herbes  aux  tiges  tournées  vers  la  maison,  par  les  arbres  aux 

branches orientées vers la maison.  Une bataille entre deux mondes que l'artiste a pu 

illustrer  de  manière  violente  par  la  présence d'un  lycanthrope sur  le  seuil  entre  deux 

mondes et les cadavres qui gisent à ses cotés. Mais cela n'est pas suffisant. A regarder de  

plus  près  les  corps  démantibulés,  il  apparaît  que  certains  sont  plus  détériorés  que 

d'autres. L'une des têtes séparées du corps, légèrement en aval du genou de l'homme à 

quatre  pattes,  semble  très  abîmée,  quasiment  réduite  à  l'état  de  crâne,  c'est  à  dire 

d'ossement.  De même,  le  cubitus  et  le  radius  de l'avant-bras  droit  tout  en  bas de la 

gravure manquent de chair, que le lycanthrope a possiblement pris le temps de dévorer. 

Au regard du nombre de cadavres, et de charognes même, disposés à quelques mètres 

de la maisonnée, on peut se demander depuis combien de temps l'homme vorace a fait  

de cet espace son territoire de chasse et/ou son garde manger.  De la même manière 

émerge la question de savoir qui sont ses victimes et depuis combien de temps elles sont 

172 Sigmund Freud, L'inquiétant familier, édition Payot & Rivages , Paris, 2011
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là. Ou encore pourquoi l'homme-loup n'a pas encore dévoré l'enfant qu'il tient entre ses 

dents comme une louve tiendrait un louveteau entre ses mâchoires pour le ramener dans 

son antre, ou vers la protection de la meute. La réponse à cette dernière interrogation 

rejoint  la  vision  chère  aux  démonologues  d'un  lycanthrope  comme  suppôt  de  Satan, 

emportant de la matière première à onguent vers les profondeurs de la forêt, loin des 

lumières de la chrétienté, ou faisant de lui son héritier maléfique. Mais si la dimension 

temporelle et spatiale que nous venons de souligner a une quelconque importance, c'est  

le rôle même des paysans qui est remis en question, et de leur relation dans l'espace et le  

temps  avec  le  lycanthrope.  On  peut  imaginer  qu'une  réaction  autre  s'impose  à  toute 

personne potentiellement victime de l'attaque d'un loup-garou ; la fuite. Or ni les animaux, 

ni les humains ne fuient la scène. Si la femme lève les mains au ciel, n'est-ce pas pour  

s'emporter contre l'enfant qui s'accroche à sa robe ? Le second enfant lui, semble courir, 

non pour fuir, mais pour jouer avec le chien. L'homme regarde la scène de l'enlèvement de 

l'enfant par le lycanthrope sans chercher à l'en empêcher. Si les massacres ne sont pas 

inscrits dans une immédiateté subie, une attaque en bonne et due forme d'un homme 

presque-animal rapide et vorace, qui tue et dévore trois personnes au moins et s'apprête à 

emporter un enfant, comment peut on lire cette triple scène ?

Double devenir, l'exclusion du banni et la mort

La gravure représente possiblement l'inéluctable double devenir de l'homme ; de la vie à 

la mort, et de l'humain à l'animal en passant par le loup absent. Un double devenir qui est 

inscrit dans une double trajectoire en forme de X que forment les personnages dans la  

gravure. De la femme aux bras levés dans l'encadrure de la porte, à l'enfant entre les  

mâchoires de l'homme loup, il existe une continuité  géométrique  (courbe qui traverse 4 

points),  physique (scène de transformation en 4 étapes)  et  temporelle (4  étapes d'un 

devenir). De l'homme qui regarde la scène terrifiante sans intervenir au crâne du premier 

plan,  il  existe  également  cette  continuité  géométrique,  physique  et  temporelle.  Nous 

inscrivons ici le travail de Cranach dans l'évolution de la fonction de la peinture au 16ème 

siècle décrite par Daniel Arasse dans son opus sur le portrait du diable, à savoir peindre  

pour « faire croire, non plus par la mémoire, mais par la persuasion et la vraisemblance de 

l'image, à la réalité de l'historia représentée173 ». Aussi, considérons-nous le regard de la 

femme  et  le  regard  de  l'homme  comme  points  d'appui  intentionnels  de  l'artiste  pour 

173 Daniel Arasse, Le portrait du Diable, éditions arkhê, 2009, p.76/77
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l'appropriation de la gravure par le spectateur, puisque ce sont les deux personnages à 

partir desquels nous nous surprenons nous même à observer la scène pour imaginer ce 

que ces deux protagonistes voient, regardent, imaginent. Cette scène est  vraisemblable, 

elle  se  déroule  devant  nos  yeux  (spectateurs),  et  devant  ceux  des  paysans, 

(protagonistes),  femme  et  homme,  nos  semblables,  ceux  à  qui  nous  pouvons  nous 

identifier. En premier lieu donc, il y a cette femme et un enfant en bas âge à ses basques, 

qui illustrent le lien maternel, mais également le poids de l'enfant pour la femme, et le 

foyer, ainsi que l'éducation comme charge de la mère dans le foyer. C'est une première 

étape, symbolisant le devenir humain de l'enfant. En second lieu sur la courbe, et seconde 

étape de la transformation, le chiot dont la course semble avoir pris son départ aux pieds  

de la femme et qui se dirige en direction du quadrupède humain. Le chien, en tant que 

chiot, représente à la fois l'enfant dans son jeune âge mais également le loup dans son  

étape de domestication, dans la tension vers la dernière phase de la transformation. Un 

loup domestiqué qui n'est plus loup, mais chien. Un loup devenu chien par et dans le 

devenir humain, et ayant par ailleurs rendu possible le devenir humain. Leroi-Gourhan174 

montre que le développement des techniques tout au long de l'histoire des hominiens s'est 

inscrit  dans  un  double  mouvement ;  d'un  côté  la  maîtrise  par  l'homme  de  son 

environnement, l'invasion de niches écologiques et l'expulsion ou la soumission d'êtres 

vivants les occupant. De l'autre, un mouvement de projection de l'espèce humaine hors 

d'elle  même,  à  travers  des  outils,  des  machines,  le  langage  ou  encore  des  animaux 

domestiqués qui rendent possible la maîtrise de l'environnement. L'humain devient donc 

humain par le biais des animaux, en tant que projections techniques de l'homme hors de 

lui. L'homme a fait du loup un chien, et donne au chien une qualité humaine de par son 

état de projection. C'est la seconde étape de la transformation visible dans la scène ; ou 

plutôt  du  devenir  en  cours.  Le  troisième  point  de  la  courbe  est  illustré  par  une  tête 

coupée ; de femme semble t-il. Une tête qui contraste avec celle de la femme au foyer 

bien vivante du premier point de la courbe, en ce sens où elle est sans coiffe, découverte, 

cheveux  aux  vents  qui  s'écoulent  sur  le  sol  comme l'herbe  alentour.  C'est  la  femme 

coupée de ce qu'elle est dans la maisonnée, de son rôle d'éducatrice, recouverte d'une 

coiffe  qui  dissimule ses cheveux,  de son rôle  dans sa peau-tissu de femme. C'est  la 

femme nue, sans la peau-tissu de son rôle d'éleveuse. Une femme séparée doublement 

du corps de la femme traditionnelle et du corps social et divin dans lequel s'inscrit cette  

femme traditionnelle, éleveuse d'enfant. C'est une tête de femme rattachée directement à 

174 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, tome 1 : Technique et Langage, Albin Michel, Paris, 1964
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la terre, à la nature. C'est la femme sauvage, vers lequel court l'enfant-chiot. La femme 

sorcière. C'est la séparation d'un état d'être humain dans une tête coupée et c'est le lien 

vers  la  dernière étape du devenir-loup.  L'enfant  dans les  mâchoires  d'un lycanthrope, 

louveteau tenu entre les canines de la louve, enfant qui bientôt disparaîtra dans la forêt, 

enfant qui deviendra loup, et ne sera plus homme. Le devenir de l'enfant-homme vers 

l'enfant-loup ; de l'humain vers l'animal. Sans que jamais le loup ne soit montré, l'animal 

apparaît. Et lorsque l'homme s'enfoncera dans la forêt le bambin entre les dents, l'image 

qui restera, c'est celle qui se substitue au loup présent mais invisible. Celle d'un devenu-

animal du loup. L'humain ne devient jamais réellement loup, mais l'animal apparaît par 

l'homme et dans l'homme. Nous suivons dans cette première courbe du devenir qui surgit  

de la gravure de Cranach, la pensée de Deleuze et Guattari  sur le devenir-animal de 

l'humain «Le devenir-animal de l'homme est réel, sans que soit réel l'animal qu'il devient  ; 

et simultanément, le devenir-autre de l'animal est réel, sans que cet autre soit réel...c'est 

le  principe  d'une  réalité  propre  au  devenir  (l'idée  bergsonienne  d'une  coexistence  de 

« durées »  très  différentes,  supérieures  ou  inférieures  à  « la  nôtre »,  et  toutes 

communicantes).175 » Si cet autre que l'animal devient n'est pas réel, il est pourtant bien 

présent, figure surgissante dont la force d'évocation est telle qu'elle écrase l'animal-loup 

du  devenir  et  finit  par  la  remplacer.  Là  encore,  à  l'instar  des  animaux  homériques 

métamorphiques sur lesquels étaient plaqués des comportements bestiaux humains, se 

substitue au loup absent la figure de l'animal présent dans le devenir-loup de l'homme. Un 

homme qui rejoint la forêt, et disparaît de la sphère humaine, laissant la place dans nos 

esprits  à  son  fantôme  animal  que  chacun  d'entre  nous  appelle  loup  sans  sourciller. 

Agamben rappelle que dans la culture chrétienne, « l'homme a toujours été pensé comme 

l'articulation et la conjonction d'un corps et d'une âme, d'un vivant et  d'un logos, d'un 

élément naturel (ou animal) et d'un élément surnaturel, social ou divin. 176 ». Cette gravure 

de Cranach vient faire écho à la suggestion du philosophe Italien de penser l'homme non 

dans la conjonction de ces deux éléments, mais dans « le mystère pratique et politique de 

leur séparation ; s'il invite par ailleurs à se demander en quelle manière – chez l'homme – 

l'homme a été séparé du non-homme et l'animal de l'humain, afin d'y trouver les sources 

« de la sphère plus lumineuse des relations avec le divin 177», le werewolf  de cranach 

donne quelques éléments de réponse, étudiées plus haut dans notre analyse ; Bestialité et 

175 Gilles Deleuze & Felix Guattari, Mille Plateaux – Capitalisme et Schizophrénie 2 - Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-imperceptible..., Les éditions de Minuit, collection « critique », p.291

176 Giorgio Agamben, L'ouvert. De l'homme et de l'animal, éditions Payot & Rivages, Paris, 2002, p.31
177 Ibid, p.31
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anthropophagie caractérisent l'humain à quatre pattes prêt à disparaître dans la nature, à 

s'y  fondre  de  nouveau,  à  recréer  le  voile  diabolique  ou/et  sauvage  (naturel) entre  le 

lycanthrope,  devenu  animal  par  sa  bestialisation  et  l'homme,  devenu  humain  par  sa 

désanimalisation. Le lycanthrope redevient ici  le banni des anciens droits nordiques et 

germaniques (Vargr, le hors-la-loi) ou grecs (droit divin, Athamas). « Exclu de la société 

des hommes, il était réduit à errer dans les forêts comme une bête fauve...Expulsé de 

l'ordre  légal,  il  devient  la  proie  d'une  battue  populaire.  Chacun  peut  le  tuer 

impunément...celui  qui  demeurait  sur  le  territoire  était  décrit  comme  'le  loup  dans  le 

sanctuaire'...et on le représentait avec une tête loup. 178» 

Le second devenir auquel nous renvoie Cranach est celui de la mort. De l'homme sous 

l'étable jusqu'à la tête réduite quasiment à l'état d'os, de crâne en premier plan, s'établit  

une ligne de fuite et un lien. L'homme regarde la scène se déroulant sous ses yeux sans  

agir, bouche ouverte, figé dans une position évoquant à la fois la sidération et la curiosité, 

posture possible d'un spectateur ou de ce que nous appellerions aujourd'hui un voyeur, 

caché, à l'abri de la menace qui semble peser, à la fois inquiet sans être apeuré. Il évoque  

une  forme  d'impassibilité,  d'inertie,  là  où  il  pourrait  intervenir  et  sauver  l'enfant  des 

mâchoires du lycanthrope. Il laisse la vie de l'enfant s'échapper, et rejoindre soit l'estomac 

du loup-garou, soit sa tanière pour y être bestialisé. Ce qui dans les deux cas revient à la 

même chose : la mort. Aussi, la seconde étape de la « ligne » dont il est l'origine est elle 

singulièrement représentée par un enfant (l'enfant qui court vers le chiot) dont le sort ne  

saurait être autre (les cadavres qui parsèment le sol indiquent la voracité de l'homme-loup 

qui risque de ne pas se satisfaire d'un seul des enfants présents). Personne n'interviendra 

pour sauver cet enfant là non plus, et le troupeau entier de brebis sera dévoré. Aucun 

protection ne vient défendre les enfants ou les paysans. Aucun berger ne les protège. Ce 

sont des brebis égarés, des brebis sans berger, sans pasteur. Des brebis jetés la nuit hors  

de leur parc ou de leur étable, jetés en la gueule des loups.179 Ont-ils été excommunié ? 

Leur éloignement de la ville est elle une marque d'exclusion ? Leur situation représente t-

elle le sort réservé aux hérétiques, qui méritent « non seulement d'être séparés de l'église 

par  excommunication,  mais  encore  d'être  ôtés  du  monde  par  la  mort 180» ?  Leur 

éloignement de la ville où culmine un clocher est possiblement le signe de cette exclusion, 

178 Grégoire Chamayou, Les chasses à l'homme, éd La fabrique, Paris, 2010, Brebis galeuses et hommes loups, 
p.37, citation Albert du Boys, Histoire du droit criminel des peuple modernes, Paris, 1854, p.122-124

179 Ibid, p.36, citation Jacques Eveillon, Traité des excommunications et monitoires, Couterot, Paris, 1672, p.28
180 Ibid, p.36, citation Saint-Thomas, Somme Théologique, II, II, Q. XI, art.3, p.360
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volontaire ou subie, et les amène à fréquenter le territoire des loups, des bêtes voraces 

qui rôdent. Leur sort n'est autre qu'une double mort, aux yeux de l'église et dans la bouche 

du loup-garou.  L'enfant  dans la  lignée de l'homme impassible  devant  la  boucherie  de 

brebis s'offrant à ses yeux, vivra le même sort, et sera séparé du corps social et clérical.  

Son crâne garnira lui aussi bientôt le territoire de chasse des loups.

Une autre scène de la pensée, l'image métaphore ou l'évocation de l'imaginaire du 
mal pour la réalisation du bien

De ces deux possibles devenir, finir dans l'estomac du loup ou soi même loup dans sa 

tanière, aucun n'est présenté favorablement. Encore une fois, ce qui surprend ici, c'est 

une forme de décalage temporel et spatial entre d'un coté une famille qui ne prend pas 

ses jambes à son cou pour fuir, et l'horreur de la scène se déroulant devant leurs yeux.  

Pire. La scène d'horreur semble être un spectacle. Un spectacle inquiétant, pour ce qu'on 

en sait.  Mais ce qui  est  montré sur  la gravure n'est  pas forcément une réalité visible  

physiquement  par  les  paysans.  Leur  attitude  ne  forme  pas  vraiment  une  unité  de 

comportement face à la présence de l'anthropophage. La femme est en interaction avec 

un enfant qui s'accroche à ses jupons. Les bras au ciel, alors qu'elle pourrait se saisir de 

l'enfant pour le protéger de ce qui se tient devant eux, et le mener au loin. Un enfant court  

devant eux pas tant pour fuir le monstre vorace qu'en écho à la course du chiot. L'homme 

est fasciné, sidéré, apeuré, intrigué, figé, le regard tourné possiblement vers le charnier à  

ciel ouvert, mais plus sûrement au regard de sa posture vers la forêt, vers l'au-delà de la  

rivière, vers l'ouverture constituée par deux arbres aux troncs épais devant laquelle se 

tient le loup-garou, vers ce qui peut arriver. Il a une attitude de guetteur. Inquiet. Mais pas 

paniqué. Là également l'évidence peut être trompeuse. Ce que nous voyons en premier, 

soit le spectacle de l'anthropophagie et du rapt de l'enfant au sort d'ores et déjà scellé, 

nous sert de tremplin et de filtre à la scène qui se déroule légèrement en aplomb, soit la 

scène familiale. Et c'est en premier le regard du spectateur qui confronte ces deux scènes 

spatialement et temporellement, qui les fait interagir physiquement, réellement, dans la  

réalité de ce petit monde à mi chemin entre sauvage et civilisé. Mais les deux scènes ne 

correspondent pas aussi précisément que deux pièces d'un même puzzle, ou plutôt d'un 

puzzle dont la résolution se ferait dans une seule et même dimension, sur une seule et  

même scène (en tant que support à des scènes s'y déroulant). Ce qui est représenté en 

premier plan (anthropophage / charnier) ici peut correspondre à ce que Hume puis Freud 
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ont désigné par l'expression « Une autre scène de la pensée ». Elle est superposée à la 

scène principale (paysans/forêt/ville), la filtre tout en la laissant apparaître. Cette autre 

scène est  première, premier plan, en ce sens où elle filtre la scène principale qui n'est 

principale que parce qu'elle rend possible la première. Le quasi enchevêtrement des deux 

scènes dans la gravure est ce qui rend difficile leur séparation d'un même plan. Le fait 

même que l'anthropophage capturant un enfant entre ses dents et le charnier qui l'entoure 

soient représentés entre la forêt et la maison indique cependant la toujours-présence d'un 

espace entre les deux. Il est sur le seuil. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre. Il est l'entre  

deux. Il  est lui même un espace et un temps qui ne correspondent ni à l'intemporalité  

sauvage,  ni  à  la  temporalité  humaine.  Par  ailleurs,  il  ne  semble  pas  menacer  ni  les 

paysans  (regard  tourné  vers  l'artiste  ou  vers  le  spectateur  du  tableau),  ni  dans  un 

mouvement de repli vers ce qui pourrait être son habitat naturel, soit la forêt. La scène 

première ne pourrait-elle être une scène intérieure ? Une scène imaginaire ? Une scène 

commune aux personnages dans la maison, ou à l'enfant courant à proximité ? Une scène 

évoquée oralement par la femme à l'enfant qui veut être pris entre ses bras et qu'elle 

menace d'être  saisi  par  un  loup s'il  ne  se tient  pas en paix ?  Une scène crainte  par 

l'homme  qui  guette  la  forêt  pour  tenter  d'apercevoir  les  signes  du  loup ?  Ou  plus 

précisément du lycanthrope tel que décrit par les démonologues et les juges de l'époque, 

surplombant de leur présence quasi-divine (entre ciel et terre, au sommet de la colline, 

protégé  du  sauvage  et  des  lycanthropes  puisqu'aucun  sorcier  ne  peut  exercer  ses 

pouvoirs  sur  eux)  l'intégralité  de  la  double scène ?  Une scène première d'autant  plus 

présente et pressante qu'un seul moment d'inattention peut faire basculer l'enfant joueur 

au chien (le premier jouant avec le second, et se jouant de lui au regard de sa taille) dans 

la gueule du loup près à surgir des bois et en devenir le jouet ? Les attaques de loups sur 

les  humains  répertoriées  au  moyen-âge,  à  la  renaissance  ou  plus  tard  visent 

essentiellement  des  enfants  ou  des  femmes  en  train  de  faire  leur  besoin  dans  les 

bosquets, en dehors des quatre murs de la cité ou de la maison. Dès lors, cette double-

scène  n'est  elle  pas  la  représentation  d'un  espace  du  réel  (Pouvoir  dogmatique  des 

autorités cléricales et administratives de la ville / Paysans isolés dans leur ferme / Forêt et  

territoires  non  humains,  non  exploités)  sur  lequel  vient  se  superposer  un  espace  de 

l'imagination  (forêt  d'où  surgissent  les  loups  anthropophages  et  les  loups  voraces 

diaboliques  /  Paysans  comme  premières  victimes  et  coupables  de  sorcellerie  et  de 

lycanthropie / Juges et démonologues assoiffés de sang - féminin notamment - et prêts à 

tout  pour  endiguer  la  sorcellerie,  soit  la  paysannerie  rebelle,  de  par  sa  beauté,  sa 
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connaissance  des  plantes  ou  ses  croyances  non  chrétiennes).  Et  Cranach  de  nous 

montrer sciemment ou non, avec une légère ironie ou sans, ce qui se trame dans la tête 

des paysans vivant en bordure de forêt, des peurs qui les traversent, des aberrations ou 

illusions les gouvernant. Le filtre anthropophagique et lupin comme repoussoir à la fois 

comme diable pour les adultes (voués à la mort s'ils se laissent emporter) et comme ogre 

pour les enfants (voués à être emportés par le loup) s'ils s'écartent de la maisonnée et de  

la  maison  de  Dieu,  des  quatre  murs  et  du  dogme.  A new scene  of  thought,  dont  la 

puissance symbolique est bien plus effrayante et écrasante que la réalité des lycanthropes 

pauvres, malades, errants qui parsèment possiblement les abords des villes et villages à 

l'époque, bannis, exclus, voués à la mort. Une scène spectrale, une scène décapitante, 

une  scène  blasphématoire,  pour  réformés  comme  pour  non  réformés,  une  scène 

fortement pédagogique tant pour les païens que pour les croyants.

 

La bestialité humaine entre les mondes
1 - A la lisière des mythes chrétiens et païens.

Ce passage par une scène de la pensée, dogmatique et individuelle, qui se superpose à 

une scène de la réalité, pour nous montrer les limites territoriales de l'homme (territoires 

de l'imagination, territoires de la croyance et territoire de l'humanité) nous pousse dans 

une autre direction qui, si elle en reprend les éléments, va un peu plus loin encore dans 

l'in-familier. Nous avons vu que la famille au seuil de la maisonnée ne craint pas outre 

mesure l'anthropophage et que les gestes signifiant possiblement la crainte peuvent être 

interprétés d'une toute autre manière. Si nous admettons qu'un lien autre que la peur 

s'établit entre les humains bipèdes d'un coté et le quadrupède anthropophage de l'autre, 

et que ce lien puisse ne pas être que spectral (a new scene of thought), nous parvenons à 

une conclusion quelque peu édifiante mais qui ne semble pas si éloignée que cela des 

contenus de certains textes sur la métamorphose chrétienne, notamment le chapitre 18 de 

la  cité  de  Dieu  de  Saint-Augustin,  et  qui  renvoient  à  des  pratiques  païennes 

condamnables  auquel  l’évêque  d'Epone  semble  prêter  foi181.  En  suivant  la  trace  de 

quelques cailloux devant la porte de la maison, où se tient les bras levés la femme et  

l'enfant à ses jupons, nous pouvons sinuer jusqu'à l'orée des bois, en passant par l'un des 
181 « Comme nous étions en Italie, on nous assura que certaines hôtelières de notre voisinage, initiées aux arts 

sacriléges, se vantaient de donner aux passants d’un certain fromage qui les changeait sur-le-champ en bêtes de 
somme dont elles se servaient pour transporter leurs bagages, après quoi elles leur rendaient leur première forme. » 
Saint-Augustin, La cité de Dieu, Livre XVIII, Chapitre XVIII, ce qu'il faut croire des métamorphoses, consulté sur 
le site internet : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/citededieu/
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cadavres  allongés sur  le  sentier,  la  tête  tournée vers  d'autres  cailloux  qui  jouxtent  la 

créature à quatre pattes devant l'ouverture formée par deux troncs d'arbres où un dernier  

amas de cailloux crée une continuité avec le seuil de la ferme (et un possible dialogue). 

Les cailloux marquent une voie, un passage, un chemin qui mène de la forêt (deux arbres 

comme colonnes marquant l'orée, l'entrée et la sortie, du monde sauvage) à la demeure 

paysanne. Une maison qui prend dès lors un tout autre statut. C'est un lieu de passage, 

entre un monde humain et un monde in-humain. Et l'absence de porte, le cadre vide et 

sombre où se tiennent femme et enfant, renvoient à l'entre-deux troncs, le passage, l'orée 

des  bois  vers  laquelle  est  tourné  le  werewolf,  prêt  à  s'y  engouffrer  pour  y  emmener 

l'enfant. Le lycanthrope est immobile, son attention tournée vers une scène extérieure, 

celle d'un possible spectateur de la gravure. Le bébé qu'il tient entre ses dents ne semble 

avoir été mordu, et si sa peau se plisse sous la force des mâchoires du presque-animal, la  

pression est insuffisante cependant  pour  entamer la chair,  suggérant autre chose que 

l'intention de dévorer. Nous avons déjà évoqué la figure de la louve prenant soin de son 

louveteau,  qui  n'est  pas  très  éloigné  de  celle  d'une  chienne  avec  ses  chiots.  

L'anthropophage est posté entre la maison et la forêt et quiconque tente d'aller d'un coté 

ou de l'autre se heurte à lui  chemin faisant. Tient-il  la garde comme le ferait  un chien 

auprès de ses maîtres, près à ramener l'enfant égaré au bercail à la manière d'un avatar 

de  Christophe,  géant  porteur  d'enfant  dans  la  légende  chrétienne,  mais  monstre 

anthropophage à tête de chien dans un récit gnostique antérieur ? Ou bien, à rebours de 

cette éventualité, est-il celui à qui l'on jette les corps de voyageurs entre deux mondes 

(maison/civilisation d'un coté, forêt/diable de l'autre) victimes d'une toute autre pratique, le 

vol et/ou le meurtre, mise en œuvre par cette famille au seuil de la civilisation ? Est-il ce 

qui les dévore intérieurement et leur ôte tout salut dans la figure de l'enfant qu'il s'apprête  

à ramener dans la forêt comme lieu du déroulement des pires diableries? Cette traversée 

à venir d'un cours d'eau en sens inverse de la légende chrétienne n'est elle pas la marque 

de la perte de Dieu et du monde humain, là où saint-Christophe représentait le salut du 

christ et la sauvegarde de ce monde ? Le remplacement de la figure chrétienne de Saint-

Christophe (kynanthrope) par une figure anthropophage (lycanthrope) renvoie à la parenté 

originelle  des  deux  animaux  et  à  leur  assimilation  dans  les  premières  évocations 

médicales  de  la  lycanthropie  comme forme de  la  mélancolie  (déterreurs  de  cadavres 

nocturnes dans les cimetières) mais également et surtout à l'hagiographie du saint ; né 

géant, cynocéphale, au pays des Cananéens, anthropophages et qui communiquent par  
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aboiement182,  son  nom  est  alors  Reprebos,  « le  réprouvé»  et  sa  physionomie  est 

terrifiante : noir, païen, féroce et horrible. Il demande à Dieu de lui montrer son pouvoir en 

lui donnant le don de parole humaine. Un ange est envoyé frapper sa bouche et il se met 

à parler en Grec. Toujours de forme géante, il  est rapetissé par le christ enfant qui lui  

demande  de  le  porter  sur  l'autre  rive  d'une  rivière  dont  les  flots  se  gonfle  durant  la 

traversée, rendant le parcours périlleux. Lorsque Christophe ne peut plus avancer, le christ 

révèle  sa  vraie  nature  et  l'ancien  cannibale  se  met  humblement  à  son  service. 

Lycanthrope et  Kynanthrope sous la  peau de l'homme anthropophage ;  le premier est 

vorace, dévoreur d'enfants et  de brebis,  et  devient  loup (diable)  pour avoir  mangé un 

enfant comme Lycaon ou se croit changé en loup par la puissance de Satan et emporte un 

enfant dans les ténèbres.  Il  évoque une continuité de mythes évoquée plus haut  que 

l'église veut réprouver et condamner. Le second est un ancien anthropophage (cadavres à 

ses cotés), de grande taille (mains, pieds mais son corps est grand également à coté de 

ceux des gisants), issu d'un devenir humain du chiot derrière lui (trajectoire observée plus 

haut), qui prend un enfant dans sa bouche et s'apprête à renoncer à ses actes terrifiants  

en traversant une rivière un enfant entre les dents. A la lisère de la forêt, au seuil de la  

société, entre sauvage et humain, entre diabolique et divin, à la lisière entre deux mythes, 

entre deux âges et surtout entre deux types de croyances, deux figures (d'un cannibale en 

devenir-homme  et  d'un  homme  en  devenir-anthropophage)  se  superposent  dans  la 

silhouette d'un homme à quatre pattes, d'un homme hirsute (Christophe à la barbe et aux 

cheveux longs porteur du christ, le Polyphème183 chrétien, protecteur184, face à l'homme 

errant, mélancolique, lycanthrope), géant par la force et par la carrure, tenant entre ses 

crocs un enfant et qui se tourne vers la forêt pour y pénétrer, ou garde les portes de la  

société contre toute tentation ou dérive païenne. Dès lors, les cadavres à ses cotés sont 

soit les victimes de son anthropophagie lycanthrope, maladive ou/et diabolique, soit celles 

des juges et de l'inquisition réservant aux lycanthropes en cette période de chasse aux 

sorcières  et  assimilés  un  sort  équivalent  à  la  dévoration  (démembrements, 

décapitations...). Dans les deux cas, ni le chien, ni le loup ne peuvent être donnés à voir. 

182 David Gordon White, Myths of the Dog-Man, the University of Chicago Press, 1991, p.34
183 «Par contre, voici un genre d'hommes qui, sans aucun doute est tout à fait notre farine, ce sont ceux qui aiment 

bien entendre ou raconter eux-mêmes des miracles ou des prodiges inventés...Or, ceux ci ont pour proches les gens 
qui nourrissent la folle conviction, cependant bien agréable, que s'ils aperçoivent un Plyphème, saint-Christophe en 
bois ou peint, ils ne mourront pas dans la journée. » Erasme, Éloge de la folie et autres textes, éditions Robert 
Laffont, collection Bouquins, 2004, p.47

184 Saint-Christophe était un symbole de sécurité au 16ème siècle et ses effigies passaient pour préserver celui qui 
les contemplait de la mort subite (Erasme, Éloge de la folie et autres textes, éditions Robert Laffont, collection 
Bouquins, 2004, p.47, Note de bas de page N°6).
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Pourquoi pas le chien ? Parce que le géant chien anthropophage devient homme dans le 

salut du christ et du monde, ce qui par ailleurs relève d'une action divine. Pourquoi pas 

loup ?  Parce  que  Satan  n'a  pas  le  pouvoir  de  métamorphoser  et  ne  peut  que  créer 

l'illusion pour l'homme qu'il est devenu loup. Le loup est à l'intérieur de l'homme, que ce 

soit  sous  l'effet  d'une  illusion  diabolique  ou  d'une  Insania  Lupina,  de  sa  mélancolie. 

Devenir humain (chrétien) ou devenir bestial (diabolique), voici le choix qui se présente 

aux hommes. Mais le sort de l'humain n'est pas ce qui nous intéresse ici. Dans les deux 

chemins possibles, la figure du loup est dissimulée à l'intérieur de l'homme. L'homme perd 

son anthropophagie en n'étant plus loup (humain quadrupède qui a avalé le loup pour ne 

plus dévorer comme lui) ou sera anthropophage (bestial/diabolique) sous l'effet d'un loup 

intérieur, imaginé. Ce que finalement dissimule, cache l'anthropophagie lycanthrope, c'est 

l'anthropophagie  constituante  du  salut.  Pour  dissimuler  une  ancienne  anthropophagie 

structurante  (que  l'on  retrouve  in  fine dans  la  cène,  le  dernier  repas  du  christ)  ou 

combattre un retour à ce que la chrétienté met dans l'anthropophagie (diable, rites païens, 

adorations d'idoles...), l'homme doit dévorer l'être du seuil dans lequel il a transféré son 

allélophagie. Il  doit  le faire disparaître. L'homme dévore le loup. De la même manière, 

l'homme dévore le territoire du loup pour faire disparaître l'abominable seuil, symbole de la 

séparation d'avec Dieu (diable) et la figure désormais absente de son double (loup) sur le 

seuil.  L'homme  chrétien  doit  avancer,  conquérir  le  monde  sauvage  pour  continuer  à 

dissimuler  et  combattre  ses  origines.  L'homme  se  sépare  du  loup  (physiquement, 

psychiquement et symboliquement – un devenir-humain opératif, c'est à dire un humain-

devenu)  et  dans  le  gouffre  créé,  construit  la  figure,  l'image  d'un  animal  réellement 

réceptacle de la bestialité humaine.

2 – Intériorisation du loup, intériorisation du seuil

Qu'il  soit  créature du seuil  et de l'initiation, devenu chien puis homme, soit l'animal du 

passage entre le sauvage et le civilisé, ou créature diabolique en lequel l'homme se croit 

transformé, le loup disparaît dans la peau de l'homme. Il n'apparaît plus physiquement.  

Pourtant, c'est sa figure, son image qui vient éclairer la scène et donner son titre à la  

gravure de Cranach ; werewolf. Un homme tue ses semblables, les dévore, ravit un enfant 

à une famille paysanne pour le manger, et c'est la faute du loup, ou plutôt c'est un homme 

qui  adopte les mœurs du loup.  L'homme fait  comme le  loup.  L'homme fait  le  loup et 

devient animal. La métaphore picturale de Cranach renvoie aux métaphores homériques 
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de  l'Iliade,  et  en  particulier  à  celles  illustrant  les  atrocités  commises  par  Achille  et 

Diomède. Elle crée une image du loup qui n'a rien à voir avec le prédateur des forêts 

renaissantes, mais beaucoup à voir avec la projection en lui d'intentions, d'attitudes, de 

comportements  purement  humains,  et  de  peurs  purement  instrumentales.  La  cruauté, 

l'allélophagie  et  la  chasse  à  l'autre dangereux,  comme autant  de  pratiques  humaines 

déversées dans la figure du loup. La bestialité humaine chasse le loup, le fait disparaître,  

l'anéantit. C'est l'homme qui dévore le loup et non l'inverse. C'est l'homme qui conquiert  

les territoires de vie du prédateur et non l'inverse. C'est l'invasion humaine, et non lupine,  

qui est illustrée dans la figure du lycanthrope à figure humaine de Cranach. C'est lui qui 

s'apprête à entrer  dans la  forêt,  territoire  du prédateur,  un enfant  entre  les dents.  Un 

enfant qu'il ne tue ni ne mange, mais qu'il porte comme une louve porte son louveteau, et  

qui représente le futur de l'humanité, la génération à venir, élevée par un homme (image 

du bien) qui  prend la place du loup dans son territoire,  et  lui  attribue les maux ayant  

décimé l'autre (image du mal) dans sa multiplicité (sorciers, lycanthropes ou plus tôt dans 

l'histoire, lépreux, juifs) sur les terres qu'il  quitte. Les cadavres jonchent le sol, et il  va 

chercher  ailleurs  sa  nourriture.  Une  faim sacrée185 l'anime qui  l’entraîne  vers  d'autres 

territoires, d'autres multiplicités territoriales et  humaines à dévorer.  L'homme à l'enfant  

s'apprête à conquérir le monde. Un monde nouveau qui s'ouvre à lui. En permanence. Il  

n'y a plus de seuil, plus de limites qui soient extérieures à l'homme. Il les a dévorés en 

dévorant l'être du seuil. Avalés. Intériorisés. 

Agamben définit la religion comme ce qui « soustrait les choses, les lieux, les animaux ou 

les personnes à l'usage commun pour les transférer au sein d'une sphère séparée... ». 

Pour le philosophe italien, « il  n'est pas de religion sans séparation et toute séparation 

contient ou conserve par devers soi un noyau authentiquement religieux...le dispositif qui 

met en œuvre et qui règle la séparation est le sacrifice : il marque dans chaque cas le 

passage du profane au sacré, de la sphère des hommes à la sphère des dieux, à travers  

une série de rituels minutieux qui varient en fonction de la diversité des cultures...la césure 

qui  sépare  les deux sphères est  essentielle,  comme l'est  ce  seuil  que la  victime doit 

passer dans un sens ou dans l'autre. Ce qui a été séparé par le rite peut être restitué par  

le rite à la sphère profane. Ainsi, une des formes les plus simples de la profanation se 

réalise  par  contact  (contagione)  à  l'intérieur  même du  sacrifice  qui  met  en  œuvre  et 

réglemente le passage de la victime de la sphère humaine à la sphère divine. Une partie 

185 La faim sacrée de l'or, qui n'a toujours pas cessé de remplacer, de voiler ou de se substituer à la chair humaine.
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de la victime est réservée aux dieux alors que ce qui reste peut être consommé par des 

hommes.  Il  suffit  que  ceux  qui  participent  au  rite  touchent  ces  chairs  pour  qu'elles 

deviennent profanes et qu'on puisse simplement les manger. Il est donc une contagion  

profane, un toucher qui désenchante et restitue à l'usage ce que le sacré avait séparé et  

comme pétrifié.186» Or ici la figure à double présence du banni et du souverain187 (du sacré 

dans sa plus grande équivoque ; maudit, exclu de la communauté et auguste, consacré 

aux dieux188), du vorace prédateur et du chien de berger (et celle non moins équivoque de 

l'enfant à la fois dévoré et sauvé, du «divin et de l'humain dans une seule personne 189») 

est à la fois l'exécutant et le réceptacle du sacrifice, ce qui donne à cet être ambigu la  

valeur même de seuil. « Dans le christianisme, avec l'entrée de Dieu comme victime dans 

le sacrifice et avec la forte présence de tendances messianiques qui mettaient en crise la  

distinction entre le sacré et le profane, la machine religieuse semble atteindre un point 

limite  ou  une  zone  d'indécidabilité,  où  la  sphère  divine  est  toujours  sur  le  point  de 

s'effondrer dans la sphère humaine et où l'homme est toujours sur le pas du divin. 190» Si 

l'on  peut  définir  de  manière  simple  le  rite  de  passage  comme  la  création  d'un  seuil 

permettant les successions temporelles (passé, présent, futur. Organisation du temps) et 

les co-existences de sphères différenciées dans l'espace (sacré et profane, la question du 

devenir), la double nature de l'être-seuil qu'est devenu l'homme rend difficile la distinction  

entre les différents temps et entre le sacré et le profane. Ce qui se joue dès lors pour 

l'homme-seuil, c'est la permanence de ce rite de passage où il n'est plus question d'un 

devenir  humain,  de  l'animal  à  l'homme  par  exemple,  mais  d'un  devenir-divin,  soit 

l'impossible rêve à portée de main et la consécration de l'homme comme non séparé de 

son dieu,  c'est  à  dire  comme dieu  même.  En avalant,  en  intériorisant  la  figure  de la  

séparation (diable/abstrait et son avatar loup/concret), le territoire de vie de ce séparateur 

(loup sépare la brebis du troupeau) et le seuil sur lequel le loup se tient, l'homme avale  

également sa limite, c'est à dire sa capacité de projection. Sans limite, la projection n'a 

plus  de  sens  puisque  tout  est  déjà  humain.  Ou  bien  tout  tend  à  le  devenir.  Et  pour 

répondre à cette humanisation du monde (dans la divinisation de l'homme) en lieu et place 

186 Giorgio Agamben, Profanations, éditions Payot & Rivages, Paris, 2005, p.92/93
187 « La vie du bandit -pas plus que celle de l'homme sacré – n'est un bout de nature sauvage sans lien aucun avec 

le droit et la cité : c'est, au contraire, un seuil d'indifférence et de passage entre l'animal et l'homme, la phusis et le 
nomos, l'exclusion et l'inclusion : loup-garou précisément ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces 
deux mondes sans appartenir à aucun d'eux. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, 
éditions du seuil,  Collection l'ordre philosophique, 1997, Le ban et le loup, p.116

188 Ibid, p.96
189 Ibid, p.99
190 Ibid, p.100
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d'une  projection  de  l'homme  dans  et  par  le  monde,  l'homme  avale,  dévore,  mange, 

intériorise. 

Finalement, le Werewolf de l'artiste allemand illustre parfaitement la citation de Pic de la 

Mirandole reprise par Daniel Arasse dans son étude sur le portrait du diable : »[Dieu parle 

à l'homme] Si nous t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c'est afin que  

doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler toi même et de te  

façonner  toi  même,  tu  te  donnes  la  forme  qui  aurait  eu  ta  préférence.  Tu  pourras 

dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales [diaboliques] ; tu pourras par décision 

de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines. 191» La croisée des 

chemins et le choix offert à l'homme entre Dieu et le Diable sont désormais des combats 

intérieurs, propres à l'humain dans sa quête de salut individuel192, contre le loup d'un coté, 

et pour sauver le christ de l'autre. Et c'est le loup solidaire qui va disparaître pour que 

l'homme solitaire puisse se sauver.

«     L'homme est un loup pour l'homme     »     : l'individu à la conquête des mondes.  

Le loup n'est qu'une des premières victimes de cette dévoration. D'autres lui succéderont 

bientôt,  ou  accompagneront  sa  disparition.  Il  est  éliminé  non  pas  pour  ce  qu'il  est,  

prédateur vivant en meute, mais pour ce qu'il n'est pas, anthropophage diabolique. Il est 

l'autre  dans sa  dangerosité  annihilante,  dans  sa  proximité  nous  éloignant  de  la  vraie  

« humanité », il est le brigand aux abords de la ville, le loup-garou aux portes de la ville, le 

sauvage dans les forêts brésiliennes mais également le loup ravissant prêt à «  envahir la 

liberté »de  la  cité  humaine  (l'Italie)  que  dépeindra  Hobbes  en  1642  en  reprenant  et 

rendant célèbre un vers écrit par Plaute « l'homme est un loup pour l'homme.193 » Dans sa 

recherche archéologique sur la violence, Pierre Clastres rappelle que « la découverte de 

l'Amérique  a  fourni  à  l'Occident  l'occasion  de  sa  première  rencontre  avec  ceux  que 

désormais  on  allait  nommer  Sauvages... 194»  Que  trouvent  les  européens  face  à  leur 

conception du politique « incarné dans la fonction de commandement du chef, du roi ou du 

191 Daniel Arasse, Le portrait du Diable, éditions arkhê, 2009, p.73/74
192 « 'Imiter Jesus' revient d'une part à intérioriser son modèle et, donc, la loi morale chrétienne, d'autre part à 

lutter contre la tentation, c'est à dire le Diable. On sait par ailleurs que cette dévotion au Chirst est contemporaine 
d'une action nouvelle portée à un salut de caractère individuel et non plus seulement colectif. » Daniel Arasse, Le 
portrait du Diable, éditions arkhê, 2009, p.72

193 « L'homme est un loup pour l'homme, non pas un homme, lorsqu'il ne le connaît pas. » Plaute, Asinaria, 495
194 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les sociétés primitives, éditions de l'aube, La Tour-

d'Aigues, 2010, p.6
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despote en débarquant sur les côtes atlantiques? Des gens sans foi, sans loi, ni roi...les 

dispositions agressives des Sauvages sont presque toujours sévèrement jugés : comment 

en effet christianiser, civiliser, convaincre des vertus du travail et du commerce des gens 

soucieux principalement de guerroyer contre leurs voisins, de venger les défaites ou de 

célébrer les victoires ? De fait  l'opinion des missionnaires français ou portugais sur les 

indiens Tupi du littoral brésilien au milieu du XVIème siècle anticipe et condense tous les 

discours à venir :  n'était l'incessante guerre que ces tribus mènent les unes contre les 

autres, le pays serait surpeuplé. 195» Des Sauvages sans Dieu et sans Société selon les 

théoriciens de l'état contemporains de  leur découverte comme Thomas Hobbes. Pierre 

Clastres montre in fine que des sociétés existaient bel et bien, sans État certes, mais se 

maintenaient différentes par la guerre « moteur de la machine sociale...plus il y a de la 

guerre, moins il y a de l'unification, et le meilleur ennemi de l'État c'est la guerre.196 «  Il 

souligne cependant que Hobbes « bien qu'incapable de penser le monde primitif comme 

non naturel197 » fut le premier théoricien de l'État à déceler le lien profond entre Guerre et 

État, les deux états de société ne pouvant co-exister. Ce qui nous intéresse ici dans ce  

regard porté par Hobbes sur des sociétés primitives, c'est leur assimilation à des animaux 

dans  le  Léviathan  « En  maint  endroit  de  l'Amérique,  les  sauvages,  mis  à  part  le 

gouvernement de petites familles dont la concorde dépend de la concupiscence naturelle, 

n'ont pas de gouvernement du tout, et ils vivent à ce jour de la manière quasi animale que 

j'ai dite plus haut198. » Un quasi-animal qui était déjà carrément un carnassier dans une 

œuvre précédente de Hobbes, De Cive, où il utilise pour la première fois la comparaison 

de l'homme au loup199 « Le peuple romain...disait  autrefois par la bouche de Caton le 

Censeur, que tous les monarques étaient de la nature de ces animaux qui ne vivent que 

de rapine. Comme si ce même peuple qui a pillé presque tout le monde par ses Africains,  

ses Asiatiques, ses Macédoniques, ses Achaïques, et par ses autres citoyens renommés à 

cause des dépouilles qu'ils ont emportées de différentes nations n'était pas une bête plus 

formidable ? De sorte que Pontius Telesinus n'avait pas moins de raison lorsque dans le 

combat qui se fit à la porte Colline contre Sylla, il s'écria passant au travers des rangs de 

ses soldats, qu'il fallait démolir la ville de Rome parce qu'on trouverait toujours des loups 

ravissants  qui  envahiraient  la  liberté  de l'Italie,  si  l'on  n'abattait  la  forêt  où  ils  avaient 

coutume de se retirer. Et certainement, il est également vrai, et qu'un homme est un dieu  
195 Ibid, p.7
196 Ibid, p.88/89
197 Ibid, p.89
198 Hobbes, Leviathan, éditions Sirey, p.125 (cité par Pierre Clastres)
199 Comparaison ssue d'un dialogue de « La comédie des ânes » de Plaute – nous y revenons plus loin
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à un autre homme, et qu'un homme est aussi un loup à un autre homme . L'un dans la 

comparaison des Citoyens les uns avec les autres ; et l'autre dans la considération des 

Républiques.  Là, par le moyen de la Justice et de la Charité, qui sont les vertus de la 

paix,  on s'approche de la  ressemblance de Dieu ;  et  ici,  les désordres des méchants 

contraignent ceux mêmes qui sont les meilleurs de recourir,  par le droit  d'une légitime 

défense, de la force et de la tromperie, qui sont les vertus de la guerre, c'est à dire la  

rapacité des bêtes farouches ; laquelle quoique les hommes, par une coutume qui est née 

avec eux, se l'imputent mutuellement à outrage, se représentant leurs actions dans la 

personne des autres ainsi que dans un miroir où les choses qui sont à la main gauche 

paraissent  à  la  droite,  et  celles  qui  sont  à  la  droite,  à  la  gauche,  n'est  pas toutefois 

condamnée comme un vice par ce droit naturel qui dérive de la nécessité de sa propre 

conservation. 200» Plus bestial  que le  peuple romain est  chose impossible  semble dire 

Hobbes, alors que ce même peuple dépeint ses ennemis comme les pires carnassiers qui 

soient. Bestial non seulement parce que Rome dévaste le monde et le pille, mais parce 

que Rome est  la  proie  de  la  férocité  de ceux là  même qui  s'unirent  pour  dominer  le 

monde. Au fondement de la politique, le loup non plus comme celui qui laisse sa place 

pour que l'homme construise une cité (Athamas), mais celui que l'on chasse de l'homme 

en détruisant la cité où il s'est tapi. Le loup ne construit plus la cité, il la détruit. Rome la 

louve est malade de ses origines et de sa progéniture. Rome est devenue la forêt. Et les 

loups ravissants ce sont les Romains ou les italiens qui convoitent Rome et le pouvoir,  

entre eux. C'est une guerre civile, une guerre intérieure, à laquelle fait face l'Italie lorsque 

Pontius Telesinus combat Sylla. Rome ne peut plus se dissimuler sous la dépouille des 

bêtes féroces que sont ses ennemis vaincus pour cacher sa propre voracité, puisque c'est 

sa propre peau qu'elle devrait cette fois retirer pour de nouveau s'en couvrir. Alors, il faut 

chasser  le  loup,  chasser  la  bête  qui  n'est  plus  ni  animal  de  passage  ni  animal  de  

dissimulation.  Le loup,  animal  du lien avec les dieux,  avec la mort,  animal  du champ 

politique donnant à l'homme sa ville, et à la ville son nom, qu'elle soit Rome ou Lycosoura,  

animal permettant à l'homme de s'initier à l'humanité en passant à l'état sauvage, c'est à 

dire  de  co-exister avec l'autre  (de  ne pas exister  sans lui,  mais  par  et  avec lui),  est 

désormais à l'intérieur de l'homme, enfermé en lui. Le combat qui s'engage dès lors est  

décrit plus loin par Hobbes comme un antagonisme entre la part divine de l'homme et sa 

part lupine. « Homo homini deus & homo homini lupus ». La séparation est effective. Le 

200 Hobbes, Le Citoyen ou les fondements de la politique, éditions GF Flammarion, Paris, 1982, Épître 
dédicatoire, p.83
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loup n'est plus au seuil, passage entre humanité et divinité. L'homme est devenu le seuil  

entre  le  loup  et  Dieu.  Et  il  s'agit  de  faire  disparaître  le  loup  en  l'homme.  A l'échelle  

individuelle,  citoyenne,  entre  personnes  identiques,  l'homme  reste  divin,  juste  et 

charitable.  A  l'échelle  de  la  multitude,  des  frontières  entre  pays,  et  des  différences 

politiques,  l'homme est  un carnassier.  Le  tyran de la  République de Platon,  « le  loup 

comme homme qui goûte à la chair humaine et boit le sang de ses semblables. Le loup  

tyrannique201. »  L'un  et  l'autre  semblent  soit  se  confronter,  soit  s'équilibrer.  Mais  la 

séparation est effective entre le loup et Dieu, et c'est l'homme qui devient un seuil, un 

entre-deux mondes.  Un  premier  monde  (la  forêt,  le sauvage  et  bientôt  ses  habitants 

assimilés à la nature,  les Sauvages) qui doit disparaître pour ne pas que l'animal (loup 

ravissant, loup cruel dévoreur d'homme, loup-guerrier destructeur) apparaisse au seuil de 

l'homme. L'autre monde, un royaume vertical qui doit recouvrir le premier afin que la part  

divine en l'homme l'emporte sur la part animale. 

Hobbes ne semble pas faire grand cas cependant des versions originelles des adages 

qu'il  oppose pour  faire  de  l'homme son propre  seuil  vers  l'humanité  et  la  divinité.  La 

comparaison au loup qu'utilise Plaute dans Asinaria, « la comédie des ânes », et dont je 

reprends une traduction du Latin utilisée par Derrida, implique une inconnue, ou plutôt un 

non connu, c'est à dire un homme pour un autre « Quand on ne le connaît pas, l'homme 

n'est pas un homme, mais un loup pour l'homme. » Le loup semble t-il c'est celui avec qui 

un marchand ne peut pas commercer sous peine de se voir ravir son bien (Dans la pièce,  

celui qui prononce cette phrase est un marchand qui ne souhaite pas confier son argent à 

un autre homme qu'il ne connaît pas). Le loup dissimule l'homme hors-la-loi, le mangeur 

d'homme. L'homme inconnu est dangereux pour l'homme comme le loup est dangereux 

pour  l'homme.  Mais  Derrida  propose  une  seconde  traduction  « moins  probante  mais 

grammaticalement possible : ' Loup [le loup] est un homme pour l'homme, ce que n'est 

pas un homme, quand on ne le connaît pas'....la bête c'est ' qui ' ou 'quoi '?. Quand il y a 

substitution, il peut toujours y avoir qui pro quo, un qui pour un qui mais aussi un qui pour 

un quoi ou un quoi pour un qui.202» La seconde traduction nous paraît d'autant plus juste 

que la version latine originale de « De Cive » qui marque depuis 450 ans nos rapports à 

l'homme et au loup ne reprend pas exactement le texte latin de Plaute, soit : «  Lupus est 

homo homini, non homo, quom qualis sit, non nouit» La traduction littérale du texte  en 

201 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 
Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.228

202 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain I (2001-2002), éditions Galilée, Paris, 2008, p.96
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français fait ici du loup le sujet ; tandis que dans la version proposée par Hobbes, l'homme 

devient le sujet de la traduction française, décalant le sens de la proposition initiale. Il est  

intéressant avant d'aller plus loin dans cette voie du loup-sujet de rappeler ici rapidement 

qui est Plaute, soit un auteur latin du 3ème et 2ème siècle avant JC. Plaute est connu 

pour ses comédies s'inspirant de modèles grecs (fabulae palliatae). Plaute indique avoir 

imité une pièce de Démophile203 pour écrire sa comédie des ânes (Onagos, ou l'Ânier) et 

dont il dit « il y a du charme et de l'amusement dans cette comédie ; la matière prête à 

rire 204». Dans Asinaria, la personne qui prononce le fameux aphorisme est un marchand, 

victime d'un complot fomenté par deux esclaves en quête d'argent pour le fils de leur 

maître.  Le marchand quant à lui  ne connaît  pas celui  à qui  il  doit  verser  une somme 

d'argent liée à la vente de 20 ânes. Léonidas, l'un des deux esclaves, se fait passer pour  

le bénéficiaire  afin de s'emparer du pécule. Le marchand est  décrit  comme étranger ; 

doublement étranger même. Il se dit lui même Peregrinus, c'est à dire venant de l'étranger, 

homme libre  mais  ne  disposant  pas  de  la  citoyenneté  romaine.  Et  l'un  des  esclaves 

s'adresse à lui pour implorer son aide en l'appelant Hospes, soit un hôte de passage mais 

possiblement  également  quelqu'un  qui  n'est  pas  au  courant  de  quelque  chose.  La 

traduction  française  ne  distingue  pas  les  deux  termes  dans  l'ensemble  des  versions 

consultées (étranger),  mais nous pouvons imaginer que la pièce grecque originelle de 

Démophile incluait cette différence existant dans la traduction latine. Aussi, le peregrinus 

devait il être un « métèque » dans l'Ânier, l'étranger résidant dans une cité autre (Athènes 

en l’occurrence) que dans sa cité d'origine, et l'Hospes un « étranger de passage », qui lui 

ne bénéficiait d'aucun droit dans la cité grecque mais pouvait obtenir statut de métèque 

après un mois de résidence (selon les accords existant entre les deux cités concernées).  

Connaître l'homme, cela veut dire avoir vécu avec lui, l'avoir côtoyé en société, dans sa 

ville,  connaître  ses  mœurs  (en  pleine  évolution  à  l'époque  où est  rédigé  la  pièce  de 

Démophile  si  l'on en croit  Pierre Grimal,  auteur  de l'avant-propos à la  pièce dans les 

œuvres complètes de Plaute205), avoir mangé avec lui,  avoir partagé avec lui un repas 

203 Démophile dont nous ne connaissons rien ou presque si ce n'est « qu'il a certainement existé, et qu'il écrivait à 
Athènes, vers le même temps que les principaux poètes de la comédie nouvelle, c'est à dire à la fin du 4ème siècle 
avant Jésus-christ ou au début du IIIème siècle. » Plaute/Terence, œuvres complètes, éditions nrf – Gallimard, La 
comédie des ânes, notice, p.62

204 Ibid, prologue, p.66
205 « Il est probable que la pièce de Démophile fut composée vers 311 avant Jesus-Crhist, c'est à dire au moment 

où le roi de Macédoine, Cassandre, s'empara de l'Arcadie. C'est l’événement auquel ferait allusion la vente des ânes 
arcadiens au marchand de Pella.C'est aussi la période où Demetrios de Phalère, qui gouvernait dans Athènes, 
établissait toute une législation des mœurs et des lois somptuaires, politiques à laquelle feraient allusion quelques 
vers de la comédie.) » Selon d'autres sources, Demetrios de Phalère « semble s’être laissé abusé par sa propre bonne 
fortune, et il se laissa gagner par la corruption (Athénée VI, p. 272, XII p. 542 ; Élien, V, 11 ; IX, 9). Il sera chassé 
du pouvoir par Démétrios Poliorcète en 307 av-JC, menacé de mort et poussé à l'exil.
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isonomique, et avoir été accueilli par lui, avoir bénéficié de sa solidarité. Or, le marchand 

ne connaît  pas les mœurs de la ville où il  se trouve.  Il  est  solitaire.  Il  est  seul  parmi 

d'autres qui ne s'effacent pas devant lui  (comme le font les loups de la meute devant 

Athamas). Il est à la fois le solitaire (homme seul devant une société d'hommes dont il ne 

connaît  pas  les  mœurs)  et  celui  menacé  par  un  citoyen  qui  ne  s'adresse  pas  à  lui 

(Léonidas), ce dernier feint de vouloir battre, tuer, punir Liban (son complice esclave) afin  

de rendre le marchand malléable à leur petit jeu de dupe. Léonidas renvoie au marchand 

l'image même du loup solitaire revenant vers la meute (une meute) que lui, métèque ou 

étranger de passage, devrait être dans la cité. Par ailleurs, Démophile semble jouer sur 

les codes de l'hospitalité et de la citoyenneté. Ainsi, c'est à l'homme libre étranger sans 

droit dans la ville que l'esclave Liban demande la protection devant les assauts simulés de 

son  complice  Léonidas.  Si  la  traduction  Hospes latine  nous  donne  une  indication 

supplémentaire sur la valeur à laquelle fait appel Liban en désignant le marchand ainsi, 

c'est à sa méconnaissance des lois. L'hospes « n'est pas au courant ». Il est ici renvoyé 

avec humour par Liban à sa triple ignorance ; des mœurs et des lois (société athénienne / 

meute),  de  ce  qui  se  trame  à  son  insu  (complot)  et  de  l'identité  véritable  de  ses 

interlocuteurs (léonidas se faisant passer pour Sauréa ). Aussi, la lecture de la réplique du 

marchand qui ne veut pas céder son argent à un inconnu prend elle une dimension plus 

complète, et plus complexe, que celle reprise et arrangée par Hobbes un peu moins de 

deux millénaires  plus  tard206.  Le  loup retrouve sa  dimension ambivalente.  L'animal  du 

passage qui ne peut rester dans la cité (qui reste au seuil de la citoyenneté), mais par  

lequel l'homme peut retrouver l'humanité (connaître et  partager avec l'autre homme) à 

condition qu'il ne mange pas de chair humaine (Léonidas trompant le marchand). Nous 

retrouvons ici les mécanismes et sujets propres aux fables d'Ésope, dont l’œuvre n'est  

sans doute pas méconnu de Démophile ou de Plaute. En particulier  Le loup et l'âne207 

(dont le titre renvoie à la double spécificité mythologique et zoologique de l'Arcadie (à 

savoir la  présence des deux animaux) d'où viennent les ânes de la pièce grecque et la 

source du complot) dans laquelle un loup devenu chef des autres loups établit des lois 

générales communalisant le butin de la chasse afin d'empêcher la disette et l'allélophagie. 

Un âne intervient pour féliciter l'intention du chef mais souligner également la singularité  

de son comportement dans la conservation dans son repaire d'une part non partagée. Le 

loup solitaire  évoqué avec méfiance par  notre  marchand,  et  dont  il  est  également  un 

206 Après avoir été reprise par un grand nombre d'auteurs, renaissants notamment, dont Érasme, qui associera 
également dans ses adages ls deux états possibles de l'homme, lupin et divin. Nous y revenons rapidement plus loin. 

207 Ésope, fables, édition les belles lettres, Paris, 1996, p.100
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possible équivalent, rejoint ici le loup tyran de la République, celui qui ne partage pas, qui 

garde pour lui, qui abuse de la meute. Celui qui refuse le partage, fait céder la solidarité, 

rompt avec une pratique égalitaire « comme règle destinée à modifier le rapport social 

dans  un  monde  de  prédateurs  et  de  carnassiers...Manger  à  parts  égales,  c'est  une 

manière de table que l'auteur du Banquet des sophistes, Athénée, situe dans une histoire 

de  l'espèce  humaine,  orientée  de  la  violence  à  l'égalité.  Les  premiers  hommes  se 

conduisaient comme des rapaces : 'comme ils n'avaient pas la nourriture en abondance, 

dès  qu'elle  paraissait,  ils  se  jetaient  dessus  tous  ensemble,  la  prenaient  de  force, 

l'enlevaient à ceux qui la tenaient, si bien qu'avec le désordre (akosmia), il se produisait  

encore des meurtres (phonoi)'. Mais d'Homère à Plutarque, pendant près de dix siècles, le 

repas égalitaire fonctionne, à travers les sacrifices et les banquets publics comme une 

pratique  institutionnelle  solidaire  des  rapports  sociaux  qui  sous-tendent  la  figure 

isonomique de la Cité. » 208 Et c'est la meute des loups qui représente cette solidarité du 

partage, du repas équitable et juste, aux yeux des hommes. Ce sont les myrmidons du 

récit homérique à la tête desquels se trouve Achille, le colérique clamant l'injustice d'un 

partage humiliant à ses yeux et décidant de sortir de sa condition d'homme-guerrier et de 

chef de meute, mais qui continue malgré tout, à partager le repas équitablement lorsqu'il  

reçoit Ulysse et Ajax venus parlementer209.  Une solidarité qui n'est possible que par la 

«ressemblance» des loups entre eux. « C'est la similitude qui  donne son armature au 

projet de société déposé par un loup nomothète.210 » Dans sa fable « Les loups et les 

chiens en Guerre », Ésope donne à voir la supériorité dans leur ressemblance des loups 

sur les chiens lorsqu'il  s'agit  de rejoindre le champ de bataille. Les chiens ne peuvent 

prendre de décision, riches et lourds à la fois de leur « diversité culturelle. 211». De même, 

lorsque les deux mille cinq cent guerriers-loups myrmidons se préparent au combat dans 

l'Iliade,  c'est  une  meute  à  l'unisson  qui  fond  sur  Troie  dont  l'armée est  composite 212, 

semblable à celle des chiens de la fable d’Ésope. Les myrmidons entament la dernière 

incursion guerrière unitaire, solidaire,  similaire de l'épopée. Une fois Patrocle tué, Achille 

fera basculer la guerre dans une autre sphère, celle de l'anomalie, d'un anomal deleuzien 

208 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 
Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.220

209 Homère, Iliade, traduction de Paul Mazon, chant IX, v.202-228
210 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 

Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.219
211 Ibid, p.219
212 « Pareille est la clameur qui monte de la vaste armée des Troyens. Tous n'ont pas même accent ni semblable 

parler : les langues sont mélangées ; ce sont des gens venus de tant de pays ! » Homère, Iliade, traduction de Paul 
Mazon, chant IV, v.435-437
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sorti de la multitude, d'un loup-solitaire, de l'homme quasi-loup isolé de sa meute, et de 

l'homme quasi-divin désireux de dévorer son ennemi. La supplication d'Hector n'y fait rien 

« Non, chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents.  Aussi vrai que je  

voudrais voir ma colère et mon cœur m'induire à couper ton corps pour le dévorer tout cru , 

après ce que tu m'as fait, nul n'écartera les chiens de ta tête... 213» David Bouvier décrira 

cet acte de violence final comme le fantasme anthropophage d'Achille « Accepter qu'un 

cadavre humain puisse servir de repas à une bête fauve équivaut à nier une humanité 

définie autant par le tabou anthropophage que par l'interdit de nourrir les bêtes avec des  

corps humains :  livrer  un cadavre aux bêtes revient  en fait  à  s'assimiler  au fauve qui 

mange son semblable.  La société qui  laisse ses morts  devenir  la  proie  des bêtes se 

renvoie  à  elle-même  l'image  d'un  destin  sauvage  qui  nie  tout  à  la  fois  le  rituel  des 

funéraires et du repas sacrificiel.214 » Bouvier fait ici référence à Hésiode qui dans Travaux 

et les jours souligne que contrairement aux hommes, les bêtes s'entre-dévorent215. Une 

nature allélophagique attribué aux loups notamment et  dont l'origine proviendrait  selon 

Vernant et Svenbro d'une source égyptienne reprise par l'auteur latin du 2 ème  siècle Élien 

« les loups se rassemblent en cercle (es kuklon) et se mettent à courir. Lorsque l'un deux,  

pris de vertige, se met à tituber puis s'écroule, les autres se jettent sur lui, le déchirent et  

puis  le  mangent.  Ils  n'agissent  ainsi  qu'en  période  de  chasse  infructueuse...ce 

cannibalisme réglementé se déroule dans un espace circulaire. Et le loup appelé à servir  

de repas à ses congénères est celui, qui, sortant de la ronde queue-à-queue, se met en 

dehors du cercle formé par la meute égalitaire. Une sorte de tirage au sort tempère et  

socialise  l'allélophagie  des  loups,  victimes  de  la  disette. 216»  Dans  la  meute  humaine 

cependant, ce n'est pas la disette mais le jeûne (mort de Patrocle / jeûne avant funérailles)  

qui pousse Achille semble t-il  à vouloir dévorer son ennemi juré. Et contrairement aux 

loups, dans la meute humaine, ce n'est pas l'anomal qui se met en dehors du cercle qui 

est dévoré. Mais c'est lui qui dévore le Troyen sorti de son propre cercle, l'enceinte de 

Troie.

Dès  lors,  le  partage  équitable  n'est  plus  possible.  Les  grecs  prendront  Troie,  mais  y 

perdront  leur  unité.  Une unité  perdue dans la  chute de Troie  qui  était  non seulement  

213 Ibid, Chant XXII, 345-349.
214 David Bouvier, La fascination du cadavre dans la poésie homérique, « Antigone et le devoir de sépulture », 

Actes du colloque international de l'université de Lausanne, Lausanne, Labor et Fides, 2005, p.84
215 Hésiode, Travaux et les jours, 276 et ss.
216 Marcel Détienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Marcel Détienne & Jesper 

Svenbro, Les loups au festin, ou la cité impossible, p.215, NRF, éditions Gallimard, 1979, p.226
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l'unificatrice  des  peuples  multiples et  aux  langues  différentes  en  son  enceinte,  mais 

également des grecs  similaires  devant ses murailles. Leur unité se disloquera entre les 

vagues,  le  meurtre,  le  complot,  la  punition  divine,  le  retour  improbable  et  les  enfers, 

desquels les ombres de la majorité des héros grecs émergeront devant Ulysse lors de son 

périple  de retour  vers Ithaque.  Et  cette  eau noire  jaillissant  d'une source sombre que 

lapaient  les  loups achéens tout  en  crachant  le  sang du meurtre,  fait  écho à l'eau de 

l'océan dans laquelle l'ensemble des guerriers grecs se lavaient des horreurs de leurs 

actes ; eau qui deviendra l'eau noire de leur mort, de leur vie d'ombre dans les enfers 

d’Hadès. L'unité solidaire des myrmidons effaçait (oubli) l'horreur de la guerre, le meurtre 

cruel efface et renvoie dans l'oubli (ombre/oubli) le guerrier solitaire. La gloire est à ce prix. 

Et plus loin dans l'Odyssée, l'ombre d'Achille répondant à celui qui le convoque, Ulysse,  

d'envier le sort même des paysans qui vivent plus longtemps que l'espace d'un destin 

glorieux.217 

« Lupus est homo homini »...Dans le  lupus, l'homme voit un homme sans société, sans 

meute, sans  lupi. C'est par le loup que l'homme se fait homme, se voit homme, se sait 

homme, se connaît homme, c'est à dire homme parmi les autres. Ne pas connaître un 

homme, c'est ne pas voir l'homme fait homme par le loup. Nous flirtons une fois encore 

avec les rites d'initiation et de confrérie décrits plus haut par Pline, Gernet ou Przyluski. Le  

loup c'est celui qui ne vit pas dans la cité. C'est l'être différent au seuil de l'humanité, de la 

cité. C'est l'être dans lequel l'humain projette sa propre humanité pour exister quelques 

temps avec la meute sauvage et ré-exister parmi les hommes. Il est bien question ici de 

Lupus,  mais  pas de  lupi.  C'est  le  loup  solitaire,  et  pas  le  genre.  C'est  le  loup  de  la 

transition. Il est celui par lequel l'homme accède aux Lupi, à la meute. Mais gare à celui 

qui  mangerait  de la chair humaine durant son temps de  lupus,  car il  resterait  lupus à 

jamais. Loup-solitaire. Il  resterait seul, en dehors de la meute, en dehors de la société  

humaine. Ésope nous montre que loup et loups sont deux choses distinctes, qu'il convient 

de ne pas mélanger. Le titre même de ses fables ne prête pas à confusion. Parler du loup 

ne revient pas à parler des loups. On parle de l'un et de l'autre, mais jamais de l'un par  

l'autre. Le loup seul n'est pas la meute. Le marchand de la comédie des ânes le sait. Il est  

seul devant une meute qui n'est pas la sienne, et n'a pas été invité à partager le repas.  

Hobbes fait du loup seul le terme étranger de la comparaison à l'homme comme genre 

humain dans son ensemble lorsqu'il  évoque la guerre entre républiques. Il  ramène les 

217 Homère, L'Odyssée, Trad. Philippe Jaccottet, éditions La découverte, Paris, 2004, chant XI, p.488-491
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liens entre hommes à l'état de nature à des liens de guerre équivalents à ce que vit le loup 

seul. Mais l'homme dont parle Hobbes c'est également l'homme en devenir Dieu, l'individu 

seul  devant  la forêt qui  avale le seuil,  et  devient  le seuil.  L'individu est le genre pour 

Hobbes. « homo homini deus & homo homini lupus ». S'il précise plus loin que les deux 

comparaisons diffèrent (Citoyens & Républiques / individu & Sociétés), le loup est renvoyé 

ici à un statut d'individu existant sans la meute et représentant la meute. Le loup seul 

représente l'état de guerre. Dès lors, la meute n'est plus le modèle de société (solidaire et  

juste dans son partage de la nourriture), puisque le loup n'est plus le seuil. C'est l'homme 

qui crée la société, pas le loup218.  L'homme seul, l'individu devient le seuil de sa propre 

humanisation, c'est à dire de sa vie en société.

Quant au second adage employé par Hobbes, il est semble t-il emprunté à Symmaque219, 

et se complète de la façon suivante « L'homme est un dieu pour l'homme lorsqu'il connaît  

son  devoir. »  Une  phrase  que  Symmaque220 lui  même  attribue  à  un  poète  comique, 

Caecilius, contemporain de ...Plaute. Seuls des fragments de l’œuvre de Caecilius ont été 

préservés, et il est donc difficile de réinscrire son «homo homini deus est, si suum officium  

sciat» dans un contexte de comédie propre à l'auteur. Mais lui aussi a connu une carrière 

d'écrivain de pièces en latin s'inspirant d'un modèle grec, et en particulier des comédies de 

Ménandre,  auteur  grec  du  IVème siècle  avant  JC et  figure  de  proue  de  la  Comédie 

nouvelle. Ménandre fut un élève de Théophraste (lui même élève d'Aristote) dont nous 

retenons  principalement  ici  la  réflexion  sur  la  philanthrôpia et  sur  les  animaux.  « La 

philanthrôpia  s'étend  à  tout  le  genre  humain,  laissant  derrière  soi  comme  non 

philosophique  et  non  pieuse  la  distinction  qui  fait  des  seuls  Grecs  des  hommes  et 

transforme  les  Barbares  en  quasi-animaux  privés  du  vrai  langage  qu'est  la  langue 

grecque; d'autre part, la philanthrôpia ne laisse pas les animaux hors du champ de sa 

tendre bienveillance et les rassemble, au contraire au bercail de l'humanitas. On peut dire 

que,  chez  Théophraste,  l'antiracisme  et  l'antispécisme  ne  font  qu'un.221 »  Hommes  et 

animaux ont une âme, et partagent les mêmes affections. Tuer un animal et/manger de la 

viande sont donc contraires à l'éthique selon Théophraste, sauf s'ils sont malfaisants et 

218 En contraste avec la pensée d'Aristote, l'homme n'est pas naturellement social pour Hobbes. 
219 « homo […] homini deus, si suum officium sciat », Symmaque, Epistolae, IX, 114 cité en notes dans Hobbes, 

du Citoyen, présentation et traduction par Philippe Crignon, éditions Flammarion, Paris, 2010, notes de la p.75, 
p.398

220 « Recte Caecilius comicus — Homo homini deus est si suum offieium scia » Symmachus, Epist., IX, 114, cité 
dans Remains of old latin, Ennius and Caecilius, edited and tranlasted by E.H.Warmington, M.A., éd. Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1935, p.552

221 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes
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injustes.  Néanmoins  ces  comportements  condamnables  ne  sont  pas  selon  lui  une 

généralité d'espèce, mais une affaire de singularités au sein des espèces, humaine ou 

autre. La bienveillance est un lieu commun entre les hommes et les animaux. Voilà qui  

n'est pas sans rappeler la solidarité et le partage équitable ayant cours dans la meute des 

loups, et l'hospitalité chère à Zeus (accueillir l'étranger comme s'il était un parent) comme 

valeur  essentielle  et  divine  de  la  société  grecque.  Nous  ne  savons  pas  à  quel  point 

Ménandre fut  influencé par  Théophraste dans la  rédaction de ses comédies,  mais un 

indice vient aiguiller notre analyse. Alain Blanchard qui a travaillé sur « La Comédie de 

Ménandre » nous indique « que les années de formation de Ménandre, disons de quinze à 

vingt-cinq ans, ont été marqués par l'intérêt que l'on portait aux questions morales...on 

peut  connaître  de  façon  assez  sûre  le  sujet  moral  d'une  douzaine  de  comédies  de 

Ménandre222 » et de donner comme exemple un passage du Dyscolos dans lequel un vieil 

homme, Cnémon, prend conscience de l'erreur qui fut sienne de n'avoir jamais cherché le 

soutien d'autrui, d'avoir pendant trop longtemps rompu avec l'humanité223 « On doit avoir, 

et avoir près de soi, quelqu'un de prêt à porter secours, en toute circonstance224. » La 

bienveillance  est  ici  présentée  comme  une  vertu  découverte  fort  tardivement  par  un 

homme au seuil  de la mort,  qui  regrette de ne l'avoir  pas cherché plus tôt,  ayant  cru 

« pouvoir se suffire et n'avoir besoin de personne.225 » Mais comme nous sommes dans 

une comédie et pas une tragédie, rien de très grave pour Cnémos, qui trouvera quelqu'un 

pour le tirer d'affaire (le sortir d'un puits226) et apprendra que des hommes bons existent. 

Entre malfaisants et bienfaisants, Théophraste et ses caractères ne sont pas très loin.

De la même manière, il nous est difficile de savoir à quel point le travail de Ménandre fut 

influent  sur  l’œuvre  de  Caecilius,  mais  nous  avons  là  encore  quelques  indices  nous 

permettant de tenter d'inscrire l'aphorisme repris par Hobbes dans un contexte originel  

d'écriture. Esclave amené comme prisonnier de guerre à Rome, il fut fait homme libre par 

un certain Caecilius dont il prit le nom tout en conservant son nom d'origine Statius ; Il  

nous est dit par Warmington qui réunit les fragments de son œuvre et les traduisit que  

Caecilius « became a friend of Ennius and took to writing comedies from Greek model  

222 Alain Blanchard, La Comédie de Ménandre, Politique, éthique, esthétique, éd. Presse de l'Université Paris-
Sorbonne, Paris, 2007, Chapitre VIII, Ménandre et Aristote, p.99-106

223 « Cnémon décide de rompre avec l'humanité... Cnémon va refuser de parler à telle personne, de l'aider etc...) » 
Alain Blanchard, La Comédie de Ménandre, Politique, éthique, esthétique, éd. Presse de l'Université Paris-
Sorbonne, Paris, 2007, Chapitre VIII, Ménandre et Aristote, p.101

224 Ménandre, Dyscolos, Acte IV, v.717
225 Ménandre, Dyscolos, Acte IV, v.714
226 Ce qui n'est pas sans rappeler la fable « Du Renard et du Loup » d'Ésope
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(fahulae  palliatae)  belonging  to  the  New Attic  type  and  apparently  wrote  nothing  else 

besides plays  of this kind.  It  is  not unreasonable to  suggest  that  Caecilius chose this  

department of drama because Ennius was already composing tragedies ; and thus the two 

poets were able to be friends without being rivals in the same sphere. 227» Enfin, nous 

savons que le succès pour Caecilius fut tardif et n'eut lieu qu'à la mort de Plaute dont les  

pièces étaient alors extrêmement populaires. Mais il semble également que les premières 

pièces  de  Caecilius  aient  rencontré  un  accueil  plus  que  mitigé  en  raison du fait  qu'il 

écrivait dans une langue qu'il ne maîtrisait pas encore228. Langue qu'il finira par maîtriser et 

qui lui permettra de se faire entendre du public. Esclave fait homme libre par son ancien 

maître, ayant un sens profond de l'amitié jusqu'à adopter un seul genre d'écriture pour ne 

pas se brouiller avec un ami, et enfin ayant subi les foudres du public romain en raison de 

la barbarie de sa langue, nous comprenons un peu mieux pourquoi Giancarlo Pontiggia et 

Maria Cristina Grandi dans leur somme sur la littérature latine diront de Caecilius qu'il 

« soutint  que  les  hommes  devaient  être  solidaires  entre  eux  et  se  rendre  service 

mutuellement :  cela  devait  être  le  devoir  de  tout  homme229 »  Aussi,  pouvons  nous 

aisément imaginer ce qu'il  entendait  lorsqu'il  écrivit  «  homo homini  deus est,  si  suum 

officium sciat » ; l'homme est divin lorsqu'il est solidaire et rend service à autrui. L'homme 

atteint le sommet de son humanité en étant bienveillant. Le vers de Caecilius pourrait 

même sonner comme une réponse, ou un clin d'oeil, au vers de Plaute dont les influences 

poétiques  et  politiques  grecques  s'opposaient  par  ailleurs  sensiblement  à  celles  de 

Caecilius230. Aussi, à la méfiance de l'homme seul devant ceux qu'il ne connaît pas et qui 

n'ont pas été hospitaliers, répond la divinité de l'homme qui rend service à autrui, hospes, 

peregrinus ou  esclave  en  toute  circonstance.  La  bienveillance  de  l'homme  pour  la 

multitude des autres hommes dont il est un particule le rend divin.

Ce long détour par Athènes et Rome des 4ème et 3ème siècles avant JC nous ont permis 

de faire un lien essentiel entre deux périodes, deux espaces géographiques distincts, et 

deux  vers  émanant  du  répertoire  comique  antique ;  La  bienveillance,  la  solidarité  et 

227 Ennius and Caecilius, edited and tranlasted by E.H.Warmington, M.A., éd. Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1935, p.33

228 « Caecilius was not successful, for, says Lucius mbivius Turpio,'' the stage-manager and actor,  at first, in new 
plays of CaeciUus which I produced, I was in some cases hissed off the stage, in others maintained my ground with 
difficulty.' This was perhaps because Caecilius as an Insubrian had not yet mastered Latin fully." » Ennius and 
Caecilius, edited and tranlasted by E.H.Warmington, M.A., éd. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1935, p.33

229 Giancarlo Pontiggia et Maria Cristina Grandi, Letteratura latina. Storia e testi, Milan, Principato, 1996
230 Ménandre était ami de Démétrios de Phalère (contre qui s'éleva possiblement Démophile) et faillit être exécuté 

lorsque ce dernier fut remplacé au sommet du pouvoir athénien.
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l'entraide sont des valeurs primordiales de la société grecque au cœur de laquelle les 

auteurs  latins  puisent  leur  inspiration.  Des  valeurs  qu'ils  reprennent  tous  deux à  leur 

manière. L'un en mettant le public de sa pièce sous la protection de Mars231, le dieu loup et 

guerrier des romains, père de Romulus, de la ville de Rome. L'autre en prodiguant à son  

public les sources d'une morale humaine à valeur divine dont il fut lui même un héritier.  

L'un utilisant la figure du Loup. L'autre la figure de Dieu. Et au seuil de l'humanité multiple 

dans son devenir divin de bienveillance, rôdent encore et toujours le loup et sa meute,  

solidaire et partageuse, aux portes de la cité. Sans vouloir initier une nouvelle analyse de  

la pensée de Hobbes dont nous serions bien incapable, et qui a par ailleurs été réalisée 

de manière très détaillée par Hannah Arendt, dans son second volume des Origines du 

totalitarisme232, nous pouvons nous demander ce que la formule « homo homini deus » 

signifie pour le théoricien de l'état qu'était Hobbes ? De quel devoir s'agit-il pour lui ? Pour 
Érasme avant lui, qui reprendra également la formule dans l'un de ses adages, c'est 
«     celui qui apporte soudain un salut inespéré ou qui vient en aide par un important   
bienfait.     233» Sauver l'homme en sauvant dieu, comme le fait  Saint-Christophe. Sauver 

l'homme en passant par Dieu, en devenant Dieu pour être homme. Pour Hobbes, quelque 

cent ans plus tard, est en devenir-dieu (« s'approche de la ressemblance », ce qui n'est 

jamais  ressembler,  mais  toujours  devenir-dieu,  ou  devenir-toujours-dieu)  celui  qui  

manifeste ou met en œuvre les vertus de la paix,  soit  «la Justice et la charité.» Pour 

Hobbes, la justice c'est la loi établie par l'État. La charité, c'est l'action de l' État revenant à 

donner à autrui ce à quoi il n'a pas droit au regard de la loi. D'un coté la justice n'est plus 

un  commandement  venant  de  Dieu  (Morale),  mais  un  commandement  venant  du 

Souverain (Loi) auquel se soumet le citoyen et à qui ce dernier remet les clés de sa liberté 

et de sa sécurité. De l'autre, la charité « chrétienne » est absorbée dans le corps de l'État 

(public) qui recouvre le corps de l'individu (privé). Aussi devient dieu celui qui se soumet à 

la loi de l'État dans son intérêt personnel. Le public recouvre le privé. Et Hannah Arendt de 

souligner que dans le projet de Hobbes d'élaboration d'un « Commonwealth » ayant pour 

« base  et  pour  fin  ultime  l'accumulation  du  pouvoir »,  la  solidarité  n'est  qu'un  moyen 

individuel pour accéder au pouvoir « La solidarité dans telle ou telle forme de communauté 

est une affaire temporaire et  limitée qui,  pour l'essentiel,  ne change rien au caractère 

231 Plaute / Terence, œuvres complètes, éditions nrf – Gallimard, La comédie des ânes, préface, p.66
232 Hannah Arendt, L’Impérialisme, éditions Le Seuil (collection « Points / Essais », Paris, 2006
233 « ...quod dici solet de eo, qui subitam atque insperatam attulit salutem, aut qui magno quopiam beneficio 

iuvit » ou dans une version grecque que nous tentons de reproduire ici «Anthrôpos Anthrôpou Daïmonion»  Érasme, 
Adages, tome 1, p.141, 69, I, 1, 69 – consulté en ligne : http://sites.univ-lyon2.fr/lesmondeshumanistes/wp-
content/uploads/2010/Adagestome1/index.html
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solitaire et privé de l'individu (qui ne trouve 'aucun plaisir mais au contraire mille chagrins  

dans la fréquentation de ses semblables, nul pouvoir ne réussissant à les tenir tous en 

respect') ni ne crée de liens permanents entre lui-même et ses semblables.234 » De même, 

si pour Hobbes les individus sont tous égaux, cette égalité « a pour fondement le fait que 

chaque homme a par nature assez de pouvoir pour en tuer un autre...Leur égalité en tant  

que meurtriers en puissance place tous les hommes dans la même insécurité, d'où le 

besoin d'avoir un État. La raison d'être de l’État est le besoin de sécurité éprouvé par 

l'individu, qui se sent menacé par tous ses semblables. » La sphère publique de l'État 

protège la sphère privée des individus qui se soumettent à lui dans leur propre intérêt, et 

pour se protéger de la multitude humaine, source de leurs misères. Pour Hobbes, « Si 

l'état de nature est un état de guerre, ce n'est pas à cause de la nature des hommes mais 

à cause de la pluralité des hommes235 ». Aussi, en déléguant ses droits politiques et sa 

protection à l’État, « l'individu lui abandonne également ses responsabilités sociales : il  

demande à l’État de le soulager du fardeau que représentent les pauvres exactement 

comme il demande à être protégé contre les criminels. » Justice et Charité Hobbesienne 

se  trouvent  bien  éloignés des valeurs  de  bienveillance et  de  solidarité  soulevées par 

Plaute et Caecilius, ses muses lointaines. L'homme seul (le devenir-divin) est garant de la 

paix. Mais comme l'homme vit en société (multitude/meute/danger), l'homme seul parmi 

les autres recrée une entité unifiante, structurante, verticale, l'état, pour reconstituer dans 

la sphère du public (lois/justice/ État-Dieu) la sécurité perdue dans la vie en communauté 

(apparaît  l'image du loup sans sa meute).  L'état  protège l'homme seul  de la pluralité. 

L'homme seul (individu privé) est un seuil entre le commandement étatique et l'état de 

guerre  naturelle  en collectivité.  La meute  solidaire  et  équitable  à laquelle  l'homme se 

rapportait pour devenir humain parmi les siens (divin) est devenue le symbole de la guerre 

permanente,  au  travers  de  la  figure  de  la  figure  même de  ce  qui  la  compose ;  une 

multitude de loup seul. Bête terrifiante, anthropophage et menaçant le divin en l'homme.

234 Hannah Arendt, L’Impérialisme, éditions Le Seuil (collection « Points / Essais », Paris, 2006
235 Thomas Hobbes, du Citoyen, présentation et traduction par Philippe Crignon, éditions Flammarion, Paris, 
2010, p.398, note de la page 75.
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« De qui se moque t-on ? Les loups n'avaient aucune chance de s'en tirer, de sauver leur 

meute. »  La  disparition  de  la  meute  derrière  le  loup-père  et  l'absence  de  loup-

queue/castration contre laquelle s'insurge Deleuze dans son commentaire de l'homme aux 

loups de Freud236 renvoie indubitablement à la disparition de la meute de notre étude 

derrière la figure d'une bête seule, terrifiante et anthropophage. De là à nous comparer 

nous même à Deleuze, il reste un pas que nous ne franchirons pas, par respect pour le  

terme étranger (Deleuze) de cette improbable métaphore que nous ne voulons pas voire 

souffrir en retour des travers moraux et autres pensées malfaisantes animant le terme 

premier  (nous)  auquel  il  est  renvoyé  sans  l'avoir  demandé.  Nous  préférons  de  loin 

l'imaginer comme un double, un anomal en bordure de sa meute et de notre société, qui  

ne souhaite aucunement devenir solitaire et quitter l'espace sociétal, mais qui pourtant se 

tient souvent, nécessairement, à distance, et dont l'errance s'achève toujours par un retour 

tôt ou tard à la meute. Un loup parmi une multitude de loups. Ou plutôt, pour laisser enfin 

ces prédateurs en paix,  sans justice ni  charité,  sans amour ni  détestation, un homme 

parmi une multitude d'hommes. Que les loups reviennent en France et repeuplent  les  

forêts,  c'est  une chose qu'il  nous fait  plaisir  à entendre,  égoïstement,  puisque nous y  

trouvons là  le  signe que l'être  humain  occidental  ne  peut  pas tout  tuer,  essentialiser, 

humaniser comme il a tenté de le faire avec le carnassier. Il y est sans doute parvenu 

dans l'esprit de nombreux de nos semblables qui ne vivent plus qu'avec l'image du loup  

créé au fil des siècles dans nos communautés urbaines, sans croiser jamais l'ombre d'un 

lupin le long des centres commerciaux de nos cités de ciment.  Et lorsque le loup est 

236 Gilles Deleuze & Felix Guattari, Mille Plateaux – Capitalisme et Schizophrénie 2, 1914 . Un seul ou 
plusieurs loups?..., Les éditions de Minuit, collection « critique », p.41
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encore présent aux abords de villes, aux états-unis entre autres, la bataille fait rage entre  

chasseurs avides de trophées et défenseurs d'une nature magnifiée. Fort heureusement,  

le loup parmi les loups ne se laisse pas entraîner dans cette  spirale anthropophile et  

allélophage créée de toutes pièces par l'homme, et dans laquelle l'amour de son prochain 

(homo homini deus) consiste à le dévorer pour mieux digérer et recracher sa différence en 

postillons  contaminants  de  similitude.  La  mêmification  menace  les  hommes,  mais  les 

loups eux continuent à partager leur repas.

Quant au loup-solitaire ayant inspiré notre démarche, Mohamed Merah, ennemi de l'État 

et  guerrier  de Dieu,  dont  on se demande encore aujourd'hui  auprès de quel  Dieu ou 

médiateur divin cher à Hobbes il prenait ses ordres, il ne fut pas le premier ennemi de 

l'homme et ennemi d'État à mourir revêtu d'une peau de bête, comme pour dissimuler son 

appartenance à l'humanité, la bestialité proprement humaine de ses actes et son devenu 

quasi-divin dans cette bestialité. Derrida cite notamment le travail de Noam Chomsky sur 

les Rogue states (Les  États voyous), soit  les États qui n'obéissent pas à la loi divine  

états-unienne. Saddam Hussein, pendant très longtemps allié de l'Empire alors même qu'il  

menait une terrible répression sur une partie de sa population (kurde notamment), ne fut  

considéré comme un ennemi que lorsqu'il  cessa « de se montrer docile à la stratégie 

politique et militaro-économique des États-Unis.237 » Et il fut dès lors surnommé la bête de 

Bagdad,  « The  beast  of  bagdad. »,  l'animal  anthropophage  et  menaçant  le  divin  en 

l'homme (états-unien). Rogue et Beast vont de pair dans la construction d'un ennemi à 

l'ordre établi ; nous reprenons ici la pensée de Hobbes sur l'impossible participation des 

bêtes aux affaires de l'État, c'est à dire ceux qui ne veulent pas transférer leurs droits à un 

état, et qui par conséquent sont dangereux pour la sécurité de tous « En conséquence, 

nous ne pouvons ni conclure de pacte avec des bêtes, ni leur accorder ni leur ôter aucun  

droit en raison de leur défaut de discours et d'intelligence. Et nul ne peut initier de pactes 

avec la Majesté divine, ni être obligé par un vœu envers à moins qu'il n'ait plus à Dieu, à  

travers  les  saintes-écritures,  que  certains  hommes  se  substituent  à  lui  et  détiennent 

l'autorité  de dispenser et  de recevoir  ce genre de vœux et  de pactes au titre  de ses 

lieutenants.238 » Le contrat  est  rompu avec les états-unis et  l'Irak deviendra un Rogue 

State.  Si  Derrida  retient  en  premier  lieu  la  seule  définition  de voyou rattaché au mot 

Rogue, il  est intéressant d'aller fouiller dans un dictionnaire étymologique de la langue 

237 Jacques Derrida, La bête et le souverain 1 (Séminaire EHESS 2001-2002), éditions Galilée, Paris, 2008, p.42
238 Thomas Hobbes, du Citoyen, présentation et traduction par Philippe Crignon, éditions Flammarion, Paris, 

2010, Partie 1 – Liberté, Chapitre 2, de la loi de nature relative aux contrats, article 12, p.115
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anglaise pour  y  trouver  les origines de l'utilisation de ce terme. « The English Oxford 

Dictionary »  établit  l'apparition  du  terme  Rogue  au  16ème  siècle  et  ce  parmi  une 

multiplicité  de  termes  désignant  plus  ou  moins  la  même  « classe »  ou  catégorie  de 

personnes « Rogue : One of the numerous canting words introduced about the middle of 

the 16th cent to designate the various kind of beggars and vagabonds...Rogue : belonging 

to  a class  of  idle  vagrants  or  vagabonds ».  L'époque d'émergence du terme ne nous 

surprend  guère,  riche  de  ses  chasses  aux  errants,  principalement  lycanthropes. 

Cependant  la  seconde  définition  qui  apparaîtra  au  19ème  siècle   nous  intéresse 

singulièrement  puisque  le  Rogue  désignera  également  « any large  wild  animal  driven 

away, or living apart, from the herd, and of a savage or destructive disposition. » C'est 

l'éléphant, le lion, le buffle séparé de la horde, ou le loup vivant à part de la meute. Celui 

qui ne respecte pas les règles de la société à laquelle il a appartenu. Celui qui vit sans foi,  

ni  loi,  ni  roi.  C'est  le vagabond, l'errant chez nos ennemis intimes les bêtes,  celui  en 

bordure de village, le regard hagard, le poil hirsute, que l'on rencontre parfois en bord de  

route et qu'il faut fuir sous peine d'être dévoré ou écrasé. « The nation's rogue elephants 

rampage, shattering complacency and compelling many to an agonizing reappraisal. 239» 

Les nations animales elles aussi auraient leur lot de bêtes qui ne respectent plus la loi de 

Dieu. Devant la mélancolie humaine lycanthropique, cet état de l'homme ne pouvant faire 

le deuil de son double, le loup, sans doute les nations animales ont elles également leurs 

mélancoliques qui arpentent, sous une lune blafarde, les cimetières de leurs ancêtres, en  

quête d'une présence disparue, d'un fantôme qui les hante. Des animaux, pénétrés d'un 

deuil infini et incapables de supporter la disparition sans retour de leur alter ego depuis  

des centaines de milliers d'année : l'être humain qui aujourd'hui se suffit à lui même et 

produit non seulement le monde mais également les êtres qui y habitent, pour le divertir et  

le nourrir. 

239 K. Gregory, First Cuckoo, 1978, p.21, cité par le «  English Oxford Dictionary
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Annexes

Annexe 1 - Listes non exhaustive des articles et documents consultés en ligne concernant 
les «     Tueries de mars 2012 à Toulouse et Montauban     »  

1 – Wikipedia.fr → Tueries de mars 2012 à Toulouse et Montauban
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tueries_de_mars_2012_à_Toulouse_et_Montauban

2 – lefigaro.fr → Cinq questions sur l'opération du Raid à Toulouse - publié le 22/03/2012 à 
22:57
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/03/22/01016-20120322ARTFIG00787-cinq-
questions-sur-l-operation-du-raid-a-toulouse.php

3 – rue89.com → Tuerie de Toulouse : Mohamed Merah, « loup solitaire » ? A démontrer ! 
Publié le 23/03/2012 à 18h18
http://www.rue89.com/2012/03/23/mohamed-merah-un-loup-solitaire-demontrer-230485

4 – moreas.blog.lemonde.fr → Mohamed Merah : Loup solitaire ou agent dormant ? Publié 
le 22 mars 2012 (Blog de Georges Moréas, Commissaire principal honoraire de la Police 
nationale)
http://moreas.blog.lemonde.fr/2012/03/22/mohamed-merah-loup-solitaire-ou-agent-
dormant/

5 – nouvelobs.com → Mohamed Merah était "un loup solitaire" selon son avocat. Publié le 
28-03-2012 à 15h50
http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20120328.FAP2098/mohamed-merah-etait-un-
loup-solitaire-selon-son-avocat.html

6 – tf1.fr → Le Pen : "Merah n'est pas un loup solitaire" – publié le 28 mars 2012
http://videos.tf1.fr/infos/2012/le-pen-merah-n-est-pas-un-loup-solitaire-7093124.html

7 – nonfiction.fr → Mohamed Merah, loup solitaire salafiste ? - publié le jeudi 22 mars 
2012 à 14:00
http://www.nonfiction.fr/article-5626-mohamed_merah_loup_solitaire_salafiste_.htm

8 – franceinfo.fr → Mohamed Merah, un "loup solitaire" de la mouvance jihadiste – publié 
le 21 mars 2012 À 13:57
http://www.franceinfo.fr/justice/mohamed-merah-un-loup-solitaire-de-la-mouvance-
jihadiste-563167-2012-03-21
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9 – ripostelaique.com→ Mohamed Merah, un loup solitaire ? Ah bon ? - publié le 23 mars 
2012
http://ripostelaique.com/mohamed-merah-un-loup-solitaire-ah-bon.html

10 – humanite.fr → Merah, « loup solitaire » ou petit soldat d’al-Qaida ? Publié le le 26 
Mars 2012
http://www.humanite.fr/societe/merah-%C2%AB%C2%A0loup-solitaire%C2%A0%C2%BB-
ou-petit-soldat-d%E2%80%99al-qaida%C2%A0-493116 

11 – irishtimes.com → French killer Merah 'a lone wolf' – publié le 29 mars 2012
http://www.irishtimes.com/newspaper/breaking/2012/0329/breaking1.html

12 – rtve.es → Merah, el último lobo yihadista no tan solitario
http://www.rtve.es/noticias/20120324/pieles-habita-lobo-yihadista-toulouse/509739.shtml
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Figure 1     

Copie d'écran de la Une du quotidien en ligne 20minutes.Fr en date du 23 mars 2012 (vers 12H00)
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Figure 2

Werwolf, Lucas Cranach l'ancien / gravure sur bois, 1512
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